楚知阙咬下一口包子，松软的面皮裹着鲜香的肉馅在口中散开，暖意顺着喉咙滑进胃里。但他本就没什么胃口，不过是随手填填肚子，吃了不到两个，便觉得半饱，将剩下的包子放回油纸包。

廊下的铜灯盏在寒风中摇晃，烛火明明灭灭，将他的影子拉长又缩短。楚知阙倚着斑驳的廊柱，望着天边泛起的鱼肚白。

残雪被卷上青瓦，在空荡的庭院里打着旋儿，远处传来更夫收梆子的声响，混着宫墙下枯竹的呜咽，透着萧索。

太医院屋檐下悬着的冰棱突然断裂，“咔嚓” 一声坠地，惊得他回过神来。

靴底碾碎冰棱的细碎声响由远及近，楚知阙侧头望去，见成衍裹着玄色斗篷立在廊外，积雪压弯了肩头的布料，剑柄处缠着的布条还沾着未化的雪粒。

少年身姿笔直如枪，却掩不住眼底的疲惫。他晃了晃手中的油纸包，喊道：“成侍卫，过来！”

成衍的手指瞬间扣住剑柄，青铜饕餮纹硌得掌心发麻。

他警惕地扫视四周，确认无人后才缓步上前，靴跟与青石板碰撞出克制的声响。

“楚太医，何事？” 他垂眸行礼，余光却死死盯着对方腰间的药囊。

楚知阙扬了扬油纸包，热气从纸缝里钻出来：“还剩些，你若不嫌弃，就填填肚子。”

他顿了顿，又补充道：“今早寅时就见你跟着，总不能一口热乎的都没吃吧？”

成衍盯着那油汪汪的包子，喉咙不自觉地滚动。他想起方才容国公递来包子时眼底的寒意，再看楚知阙坦荡的眼神，一时难以分辨真假。

“卑职不敢劳烦楚太医，陛下命我……”

“不过是吃个包子，能耽误什么？” 楚知阙打断他的话，将油纸包放在廊下石桌上，“想吃便拿，不必多礼。” 说完，双手抱臂，倚回廊柱。

成衍站在原地，望着石桌上的包子，又看向神色淡然的楚知阙。风雪卷着细雪扑来，灌进领口生疼。

成衍盯着石桌上还冒着热气的包子，又看看自己怀中冻得梆硬的冷馒头，满心都是疑惑。

不过短短半个时辰，先是容国公递来刚出炉的包子，现在楚知阙又非要塞给他吃食，怎么人人都觉得他穷得连早饭都吃不起？

寒风灌进领口，刮得喉咙生疼，腹中传来一阵尖锐的饥饿感，仿佛在催促他快些做决定。

母亲的话在耳边回响：“人活一世，万不能浪费任何食物。” 成衍攥着冷馒头的手微微发颤，指节因用力而泛白。

他抬眼望向楚知阙，对方倚在廊柱上，神色淡然，目光却似有若无地落在他身上。

少年咬了咬牙，最终将冷馒头重新揣回怀中，右手虚握成拳轻掩在唇侧，左手两根手指捏起一个包子，动作轻缓地送到嘴边。

包子的温度透过油纸传来，驱散了指尖的寒意。成衍浅浅咬下一小口，下颌随着咀嚼缓缓开合，喉结几乎不见大幅度的耸动。

他垂眸盯着手中的包子，细细品味着松软面皮与鲜香肉馅交织的滋味，时不时用袖口轻轻擦拭嘴角，生怕留下半点碎屑。

即便腹中饥饿如擂鼓，他吞咽时也刻意放缓节奏，不让自己露出丝毫急切。

楚知阙看着成衍挺直脊背，如同在参加宴席般讲究地进食，饶有兴致地挑眉。他伸手从袖中掏出一块帕子，掌心向上，手腕微抬，将帕子郑重地递到成衍面前：“擦擦吧。”

成衍闻言动作一顿，耳尖泛起薄红，却依旧保持着腰背笔直的姿态。他指尖捏起帕角，轻柔地按了按嘴角，随后将帕子整齐叠好，端端正正摆在石桌边缘。

直到吃完最后一口包子，成衍才长舒一口气，站起身来朝着楚知阙抱拳行礼，声音清朗：“多谢楚太医。” 他又低头看了眼石桌上的帕子，踌躇片刻道：“这帕子洗净后，定当奉还。”

楚知阙转身迈进太医院，厚重的雕花木门在身后合拢，将凛冽的寒风隔绝在外。屋内弥漫着浓重的药香，混合着陈年药材的陈腐与新晒草药的清新，倒像是另一个世界。

他将狐裘随手搭在一旁掉了漆的竹椅上，那椅子腿还缺了一角，垫着块青砖才勉强稳住。

青石臼旁堆满了药材，朱砂红得刺目，三七泛着暗褐，白芨根茎折断处渗出透明黏液。

捣药杵起落间，粉末如烟雾腾起，沾在他的睫毛、鼻尖，倒像是给这张苍白的脸添了几分烟火气。

楚知阙时不时停下动作，从怀中掏出那本边角卷起的泛黄医书，书页间夹着的干枯花瓣簌簌掉落。

书上密密麻麻批注着蝇头小字，有些地方墨迹晕染，不知是茶水还是药汁。

他逐字对照着配比，薄唇紧抿，那双平日里总含着戏谑的桃花眼，此刻专注得惊人。

成衍吃完包子走进太医院时，正撞见楚知阙往药粉里加水。

瓷碗中的液体顺着指缝滴落，在青石臼里晕开暗红，像是鲜血。

少年下意识按住剑柄，目光扫过满地药材 —— 太医院竟收拾得井井有条，连药柜抽屉都按药理分类贴好了新标签。

“这是被什么脏东西附身了？” 成衍小声嘀咕着，靴底碾过地上一片干枯的银杏叶，发出清脆的碎裂声。