几日后的清晨，太医院的药香刚漫过门槛，就被一阵匆匆的脚步声搅散。

送药材的小太监脸上带着惊惶，把药箱往廊下一放，就拽住正在晒药的杂役，声音压得像蚊子哼：“出大事了！朝堂上刚宣的旨，陛下三日后要亲征边境，去救成毅将军呢！”

这话像粒火星落进干草堆，眨眼就燎遍了整个太医院。

药房里正在碾药的院首手一抖，铜碾子 “哐当” 撞在药钵上，半钵刚碾好的川贝母洒了一地。

他慌忙用袖子遮住药钵，眼睛却瞟着院门口，喉结滚了滚 —— 先帝龙驭上宾那日，也是他带着人去的养心殿。

明黄色的龙床上，那位曾亲手赐他御用药材的帝王，胸口插着的匕首柄还在微微颤动，血珠顺着龙纹锦缎往下淌，在金砖上积成小小的水洼。

而新帝就站在床边，玄色衣袍的下摆浸在血里，脸上连半分悲戚都没有。

当年先帝后宫那场血洗，本就是为这场弑父夺位铺路，那些曾经艳光四射的妃子，到最后只剩下模糊的血肉，药箱里的草药根本压不住浓重的血腥气。

如今听闻那位主儿要亲征，他嘴上没说，心里却翻江倒海：“果然……因果轮回。”

楚知阙正在核对药材账册，笔尖在 “当归” 二字上洇出个墨团。

他抬眼时，正撞见小吏往杂役身边凑，两人眼神交汇的瞬间都闪过一丝惊惧。

太医院的人都没忘，新帝登基前夜，太医院的人被连夜叫去后宫，跪在冰冷的地砖上，看着那些曾经赐过他们恩典的娘娘们，一个个没了声息。

而养心殿传来的消息，说是先帝 “急病薨逝”，可他们这些亲手为先帝诊过脉的人都清楚，陛下前一日还能批阅奏折，怎会一夜之间就 “急病”？

药杵捣药的声音里，混着压抑的啜泣，那夜的血腥味，仿佛还粘在药箱的缝隙里，连同先帝胸口那把匕首的寒光，一起刻在每个人心上。

过了好一会儿，抓药的小吏才往楚知阙身边挪了挪，指尖攥着戥子绳都泛了白：“听说是从朝堂传出来的信儿，还好，没提让咱们太医院的人随行。”

可话音刚落，他就往窗外瞥了眼，像是怕风把话吹进不该听的耳朵里，“只是……他这一去，要是有个三长两短……”

“嘘 ——” 同僚猛地拽了他一把，切药刀 “当啷” 掉在案板上。

他压低声音，牙齿都在打颤：“疯了不成？这话也是能说的？” 可话虽如此，他却没再捡起刀。

谁都清楚，先帝的子嗣早就被斩得七零八落，连先帝本人都没能逃过那场劫难，如今能叫得上名号的，就只剩新帝那位养在后宫的胞妹。

那姑娘才六岁，扎着总角，连字都认不全几个，每日里只知道追着宫娥要糖吃，真要是国无君主……他不敢想下去，只觉得后颈冒着凉气。

楚知阙指尖摩挲着账册边缘，指腹蹭过纸页上凹凸的纹路。

这时，院门口传来沉稳的脚步声，众人立刻埋头干活，药房里只剩器物碰撞的轻响。

成衍穿着玄色劲装走过，腰间长刀的穗子扫过药架，带起一阵风。

他路过院首身边时顿了顿，声音冷得像冰：“陛下命我随行护驾，药圃看管还需另择他人。”

院首手一抖，药秤的砝码差点要 “啪” 地掉在地上。

成衍是当年那场巨变里，唯一提着刀站在新帝身边的人，先帝胸口那把匕首，说不定就是经他手递过去的。

他跟着去，是护驾，还是……他不敢深想，只慌忙捡起砝码，假装称药的手在抖。

小吏往同僚耳边凑得算不上远了，声音几乎要钻进药碾子：“成侍卫跟着去，或许……或许能稳妥些。”

可他眼神里的担忧骗不了人 —— 那位小公主还在后宫里玩着布偶，连朝服什么样都没见过，真要让她披龙袍，怕是比当年的妃子们、比先帝死得更快。

“但愿……能早日凯旋吧。” 院首终于开了口，声音像被砂纸磨过。

这是句最稳妥的话，却让药房里的空气更沉了。

铜碾子转得慢了，切药的节奏也乱了，每个人都在埋头干活，却没人真的专注。

当年收尸时，新帝就站在廊下，看着他们把白布盖在娘娘们脸上，盖在先帝脸上，嘴角甚至带着笑。

可如今，这人却成了支撑这江山的唯一梁柱，何其讽刺。

楚知阙低下头，将账册上的墨团涂成个黑块。笔尖划过纸面时，他忽然想起裴淮那句 “待朕归来可好”。

那时只当是帝王的随口戏言，此刻却品出些别的味道。

他望着窗外渐渐散开的晨雾，阳光透过窗棂，在药架上投下斑驳的光影。

三日后清晨，出征的号角声隐隐约约传进太医院，带着些微的震颤。

楚知阙刚核对完一味药材的账目，指尖还停留在账册上。

“楚太医，你听到了吗？是号角声，陛下应该要出征了。” 蝶芽不知何时站在药房门口，梳着整齐的双丫髻，手里攥着个小小的布包，眼神里满是雀跃，丝毫没察觉楚知阙早已知晓她的身份。

楚知阙抬眼，朝窗外望了望，太医院的院落被高高的宫墙围着，什么也看不见，只有那号角声还在断断续续地飘来。