楚知阙看着孩子认真盯着画的模样，忽然想起 007 说的 “还有 7 天”—— 七天后，他就要离开这个世界，像从未出现过一样，再也见不到这个性子偏冷、却渐渐肯跟他说话的孩子。
这几日的相处像场缓慢融化的雪，从最初的沉默疏离，到如今偶尔能说上几句话，这孩子的每一点变化，楚知阙都看在眼里：从一开始不敢与他对视，到现在能偶尔抬头说话；从一开始不肯吃他递的饼，到现在会主动等他一起吃饭。
若连对方的名字都不知道，等他离开后，连回忆都少了个念想，这段日子，就像场没有名字的梦。
“阿槿，” 楚知阙斟酌着开口，目光落在阿槿的发顶，那头发软软的，沾着点月光，“这是你的名字吗？”
阿槿画画的动作顿住了，树枝停在花茎旁，他抬头看着楚知阙，眼里没什么惊讶，倒多了几分疑惑，像在奇怪楚知阙怎么会知道，声音依旧平静：“哥哥怎么知道？”
楚知阙指了指地上的画，又指了指他的后颈，动作轻柔：“你说这是槿花，你娘亲给你起的名字，应该和它有关吧？”
阿槿用力点头，小脸上没什么开心的神色，嘴角依旧抿着，只是语气软了些，像裹了层薄糖：“对！我叫阿槿！娘亲说，槿花虽然开得时间短，早上开，晚上就落，可开的时候特别好看，就像……就像能把所有光都聚在身上一样。”
他说着，缓缓抬起手，指尖轻轻落在后颈的刺青上，动作轻得像触碰易碎的玻璃，生怕碰坏了什么。
就在指尖碰到刺青的瞬间，他眼底那点残存的低落骤然褪去，取而代之的是一片冷然 —— 月光下，那双眼眸像突然结了层薄冰，连原本淡淡的光泽都变得锐利，像藏着把小小的刀，可他的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，甚至比刚才还要平静：“这是娘亲给我弄的，说这样就算她不在了，我也能记得她。”
这段话比他平时说的任何一句话都长，楚知阙能听出语气里的珍视，却更清晰地捕捉到他眼中一闪而过的冷意，那冷意不像天性，更像被什么事冻出来的，像在透过刺青，回忆着什么不愿提及的过往，那些过往或许带着疼痛，才让这孩子连提及都要竖起防备。
楚知阙的心轻轻颤了下，指尖下意识地收回，悬在半空几秒，又轻轻落下，没再追问 “娘亲去哪里了”—— 他忽然明白，阿槿性子冷，不仅是天性，更像是被什么事磨出来的防备，像只小刺猬，用冷淡当刺，保护着里面柔软的部分。
那处刺青对他而言，或许不只是思念的印记，还藏着难以言说的沉重，可能是分离，可能是痛苦，楚知阙不愿去触碰。
就像他从没告诉阿槿自己的来历，没说过七天后就要离开，阿槿也没说过自己的过往，两人都在彼此的世界里，保留着最隐秘的角落，谁也不轻易闯入。
他只是重新抬起手，轻轻揉了揉阿槿的头发，动作比之前更轻，指腹轻轻蹭过发丝，像在安抚：“阿槿，很好听的名字。”
阿槿没像一开始那样躲开，只是睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，眼底的冷然渐渐散去，像冰块慢慢融化，又恢复了之前的平静。
他忽然想起什么似的，仰起脸看着楚知阙，眼神依旧淡淡的，却多了点认真：“哥哥，那你叫什么名字呀？我一直叫你哥哥，还不知道你的名字呢。”
这句话问得很平静，却让楚知阙愣了下 —— 换作前几天，阿槿绝不会主动问这种话，连跟他对视都要犹豫许久，此刻却能主动提及名字，这已经是极大的进步。
他看着阿槿眼底藏着的一丝期待，那期待像埋在雪下的种子，不明显，却真实存在，轻声说：“我叫楚知阙。知晓的知，宫阙的阙。你可以叫我知阙哥哥，也可以继续叫我哥哥。”
“楚知阙……” 阿槿小声念了一遍，舌尖轻轻抵着下唇，像是在品味这两个字的发音，眼神忽然凝了凝，瞳孔微微收缩，像是在反复咀嚼这三个字背后的含义，原本淡淡的目光里多了点复杂的意味，有疑惑，有探究，还有点说不清道不明的情绪。
月光恰好掠过他的眼底，那一瞬间，竟有丝极淡的暗芒从瞳孔深处闪过，快得像错觉，像萤火虫飞过黑夜，不等楚知阙细辨，又立刻被孩童该有的澄澈覆盖，仿佛刚才的暗芒只是月光的幻影。
他又重复念了两次，第一次念得有些生涩，第二次便顺畅了些，声音依旧偏冷，却没了之前的疏离，多了点熟悉感：“楚知阙……知阙哥哥，我以后就叫你知阙哥哥好不好？”
楚知阙并未察觉那转瞬即逝的异样，只当是性子冷的孩子记名字时的认真 —— 这类孩子往往对新鲜事物格外谨慎，记名字时自然要多花些心思。
他点头应下，声音里带着点笑意：“好。”
夜风再次吹过院子，槐树枝叶轻轻晃动，影子在地上的画上慢慢移动，像给槿花添了层朦胧的背景，让那朵歪歪扭扭的画，多了几分灵动。
阿槿重新拿起树枝，在地上画了朵小小的槿花，比刚才那朵小了一圈，旁边用枝尖刻了个歪歪扭扭的 “阙” 字，笔画写得有些用力，青砖地上留下了浅浅的刻痕。
画完后没立刻抬头，等了两秒，似乎在确认自己没画错，才看向楚知阙，眼里难得有了点微光，像星星落在了眼底：“知阙哥哥，你看！这是你，这是我！”
他指着小槿花说 “这是我”，又指着 “阙” 字说 “这是你”，语气依旧淡淡的，却能听出一丝不易察觉的雀跃。
楚知阙看着地上的花和字，心里忽然觉得格外踏实 —— 他知道阿槿性子冷，不会像别的孩子那样撒娇吵闹，不会说甜言蜜语，可这一点点的主动，这朵画在地上的花，这个刻在砖上的字，已经足够让他觉得温暖，比任何甜言蜜语都管用。