暮色彻底漫过院角的老槐树时，最后一缕霞光也沉进了远处的田埂，天空从淡粉渐变成深靛，像被墨汁慢慢晕染开。
楚知阙从厨房出来，手里还攥着块刚擦过灶台的粗布抹布，米白色的布面上沾着点点油星与水渍，在微凉的春夜里很快变凉，贴在指尖有些发僵。
他下意识地往院中央瞥了眼，脚步忽然顿住 —— 这五天来，他忙着适应陌生的院落、琢磨每日的吃食，从清晨的煮粥烙饼，到傍晚的收拾灶台，日子过得像院角的井水般平静，竟从未想过要问那孩子的姓名。
院中的竹垫是他前两日编的。那天午后没事，见院外的竹丛长得茂盛，新生的竹条泛着浅绿，便扛了把锈迹斑斑的柴刀出去，砍了几根粗细均匀的细竹条。
坐在门槛上编时，竹条边缘的毛刺偶尔会划破指尖，渗出细小的血珠，他只是随意地用嘴吮掉，继续低头穿梭竹条。
竹条带着新鲜的绿意，指尖反复缠绕时，还能闻到淡淡的竹香，混着院外田埂的土腥味，倒有几分野趣。
编好的垫子不算规整，边缘有些毛糙，竹条的接口处也不够平整，可阿槿却像得了宝贝，当天就把垫子搬到院中央，只要没事就蜷在上面，连吃饭时都要把碗放在垫子旁。
此刻月光正斜斜地洒下来，从槐树枝桠间漏过，在竹垫上投下细碎的光斑，给垫子镀上层薄银。
这孩子小小的身子缩在垫子中央，背对着屋门，脊背挺得有些直，不像寻常孩子那样随意瘫坐，手里攥着根从槐树上折下的细枝，枝尖还带着点干枯的树皮，低头在青砖地上涂画时，连肩膀都没怎么晃动，只有手腕轻轻转动，透着股与年龄不符的沉静，像尊小小的石像。
楚知阙放轻脚步走过去，鞋底踩在青砖上，几乎没发出声响 —— 这几天他早就摸清了院中青砖的规律，哪几块砖踩上去会 “吱呀” 作响，哪几块能保持安静，此刻便拣着无声的砖走，生怕惊扰了垫子上的人。
离得近了，才看清阿槿画的图案 —— 歪歪扭扭的线条勾勒出一朵花的形状，花瓣边缘带着细碎的弧度，像被风吹得微微蜷起，有的花瓣长，有的花瓣短，却能清晰看出是槿花的模样，竟和这孩子后颈那片淡青色的刺青一模一样。
前几日给孩子擦汗时，他偶然见过那处刺青，小小的一块，藏在衣领边缘，颜色浅淡却清晰，纹路比地上的画精致许多，像是用细针慢慢刺上去的。
那时的孩子也是这样，乖乖坐着不怎么动，连被楚知阙的指尖无意间碰到后颈皮肤，都只是睫毛轻颤了下，没多说一个字，眼神也依旧淡淡的，楚知阙当时没多问，只当是孩子性子冷，不愿与人亲近，此刻看着地上的画，心里忽然泛起一丝微妙的好奇 —— 这孩子，似乎总把心事藏在画里。
“哥哥？” 孩子似乎察觉到身后的动静，猛地回头，动作快得有些僵硬，像被按下开关的木偶，手里的树枝不小心蹭到楚知阙的鞋尖，发出 “嗒” 的轻响。
他眼里还带着点未散的茫然，显然是刚从自己的世界里抽离出来，可那茫然很快压下去，只剩淡淡的平静，不像被惊扰的小鹿那样惊慌失措，倒像只习惯了警惕的小兽，在确认没有危险后，便重新放松下来。
这声 “哥哥” 喊得不算亲昵，没有多余的软糯，却比初见时多了几分自然 —— 刚见面那两天，这孩子几乎不说话，楚知阙问一句，他才答一句，声音轻得像蚊子叫，连头都不敢抬，直到这两天，话才渐渐多了些，偶尔还会主动说句 “今天的饼好吃”。
楚知阙蹲下身，膝盖碰到地面时轻轻顿了顿，避免发出声响，指尖轻轻碰了碰地上的画，指腹蹭过青砖的凉意，月光落在他的指背上，能清晰看到指腹因常年做事留下的薄茧，还有几道浅浅的疤痕 —— 那是过去学做饭时被烫伤、被刀划伤留下的印记，没成想来到书中都能带过来，倒也是件奇事。
“在画你后颈的花？” 他的声音放得很轻，像夜风拂过树叶。
这孩子的耳朵没像寻常孩子那样泛红，只是指尖攥着树枝紧了紧，指节微微发白，把树枝往身后藏了藏，似乎不想让楚知阙看到自己的画，声音依旧淡淡的，没有起伏：“嗯……娘亲说，这是槿花。”
提到 “娘亲” 时，他的声音才低了些，像被风吹弱的烛火，眼底闪过一丝不易察觉的低落，那低落像水面的涟漪，很快又平复下去，没停留太久。
他又抬起头，把树枝递到楚知阙面前，动作不算快，手指还轻轻捏了捏树枝，倒比之前主动了些：“哥哥，你看我画得像吗？”
“像。” 楚知阙接过树枝，指尖碰到孩子的指尖，只觉得那小手微凉，他在地上轻轻描了笔，把最短的那片花瓣修得圆润些，又给花茎添了几笔纹路，“比我画得好。”
这孩子没立刻笑，只是盯着地上被修改过的花瓣看了两秒，眼神里多了点不易察觉的认可，才轻轻 “嗯” 了声，声音轻得像叹息。
他凑过来时也保持着一点距离，膝盖离楚知阙的膝盖还有一拳的空隙，小声问：“哥哥也会画画吗？”
语气里没什么期待，更像随口一问，仿佛楚知阙答 “会” 或 “不会”，对他来说都没区别。
楚知阙摇摇头，把树枝还给这孩子，指尖轻轻碰了碰他的手背，算是传递：“不会，只会编竹垫。”
孩子接过树枝，指尖在竹枝上轻轻划了下，留下道浅浅的白痕，没再说话，重新低头对着地上的画，却没再动笔，只是用枝尖轻轻戳着花瓣的纹路。
两人沉默地坐了会儿，夜风卷起地上的枯叶，轻轻落在竹垫边缘，叶子在月光下泛着枯黄的光泽，像只死去的蝴蝶。
远处偶尔传来几声虫鸣，却很快消失，让院子里的寂静更甚。