楚知阙看着他这副模样，心里的疑惑又深了些 —— 什么样的家庭，会教一个十一二岁的孩子如此规矩？若是蝶芽的族人，他们的礼仪又会是这样的吗？他想不明白，只能暂时压下这些念头。

楚知阙坐在对面的木桌旁，桌面蒙着层薄灰，他随手用袖子擦了擦，才看向烛火映照着的阿槿。孩子的脸颊被烛光染成暖黄色，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出细碎的阴影。

楚知阙斟酌了片刻，才缓缓开口：“新帝登基才一年，朝堂和边境都还没安稳下来。你知道吗？先帝在位时，留下了很多老臣，他们习惯了以前的做事方式，新帝想改些规矩，让朝政更清明，那些老臣就不太愿意；还有太后，她是先帝的续弦之妻，想帮自己的家族掌权，也在暗中给新帝添麻烦。边境那边更麻烦，时不时有小股蛮夷跑来抢东西，新帝一边要管朝堂里的事，一边要防着边境，忙得脚不沾地。”

他刻意放缓了语速，把 “各方势力盘根错节”“暗中掣肘” 这类复杂的词换成孩子能听懂的话，怕阿槿理解不了。

顿了顿，又补充道：“大家对新帝的看法不一样。有人说他心狠，刚登基就抓了几个贪钱的大官，把他们的家抄了，还治了罪，这样一来，其他想贪钱的官就不敢乱来了；也有人说他太着急了，刚坐上皇位就得罪这么多人，万一那些老臣联合起来闹事，就会出大麻烦。”

他说得尽量客观，没掺杂自己的情绪 —— 毕竟他只是这个世界的过客，七天后就要离开，新帝是好是坏，南疆国与蝶芽族的纠葛如何，似乎都与他无关，他连这些族群的图腾区分都搞不懂，更别提卷入其中。

可话落时，却见阿槿的目光紧紧落在跳动的烛火上，长长的睫毛随着呼吸轻轻颤动，像两只停在脸颊上的小蝴蝶，翅膀偶尔扇动一下，多了几分孩童的柔和。

烛火被夜风拂得剧烈晃动了一下，火苗几乎要贴到烛台边缘，眼看就要熄灭，楚知阙下意识地伸手护在烛台旁，手掌挡住从窗缝钻进来的风，目光紧盯着那簇小小的火苗，直到它重新稳定下来，跳动着恢复了之前的亮度，才松了口气。

阿槿一直没说话，只是安静地看着楚知阙护着烛火的模样，眼底似乎掠过一丝复杂的光 —— 有被这份细致打动的动容，有对 “国君” 话题的探究，还有点说不清道不明的沉重，像蒙了层薄雾，与他的年纪格格不入。

楚知阙转身走到桌边，拿起粗陶茶壶，倒了杯温茶。

他特意找了个最小的粗陶杯，杯子上印着模糊的兰草纹，边缘有些磨损，不会烫到孩子的手。

递到阿槿面前时，还特意叮嘱：“喝点茶暖暖身子，小心烫，刚晾好的，现在温度正好。”

茶盏里的茶水泛着淡淡的褐色，是他白天用院角老槐树的叶子煮的，带着点清苦的香气，特意晾到了温凉，适合孩子喝。

阿槿双手捧着茶盏，杯子几乎占了他小半张手，指尖轻轻贴在温热的杯壁上，又很快攥紧了杯沿，指节微微泛白。

他的指甲修剪得很整齐，没有孩童常见的污垢，只是指尖有些薄茧，一看就不是养尊处优的孩子。

他低头看着盏中的茶水，水面平静得像面小镜子，清晰地映出他的小脸 —— 眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，那张小脸上没什么表情，却透着股莫名的神色莫测。

他似乎在努力理解楚知阙说的 “国君” 故事，又像是在掩饰什么藏在心里的秘密，连烛火的光落在他眼底，都变得忽明忽暗，看不真切。

楚知阙看着他这副模样，心里暗自叹气 —— 自己对这个世界的了解太少了，就算阿槿身上藏着与南疆国、蝶芽一族相关的秘密，他也看不出来。

屋内外静得只剩下烛火 “噼啪” 的轻响和夜风掠过窗棂的 “沙沙” 声，偶尔还能听到院外虫鸣的声音，却很快被寂静淹没。

楚知阙看着阿槿沉默的模样，没再追问 “过路人” 的事，也没再提 “国君” 的话题，只是端起自己的茶盏，轻轻啜了一口。

茶水的清苦在舌尖漫开，他忽然觉得，这十一二岁的孩子身上藏着太多秘密。

阿槿就这么捧着茶盏，看着水中自己的倒影，许久都没动。

直到烛火又一次被风吹得倾斜，火苗在他眼底映出跳动的光斑，他才缓缓抬起头，小口小口地啜饮茶水。

苦涩的味道在舌尖漫开时，他悄悄蹙了下眉，嘴角往下撇了撇，却没说什么，只是把空茶盏轻轻放在桌上。

放下时动作带着点小心翼翼的笨拙，怕碰倒杯子，又怕弄出太大的声响。

他的目光重新落回那簇忽明忽暗的烛火上，神色依旧莫测，只是眼底深处，似乎多了几分与年龄不符的决绝，像做了什么重要的决定，却又不愿让人知道。

楚知阙看着他这副模样，心里忽然软了下来。他伸手摸了摸阿槿的头发，发丝柔软，带着点夜露的微凉：“要是困了，就去里屋睡吧，我再坐会儿。”

阿槿摇摇头，没说话，只是往椅子里缩了缩，继续盯着烛火，仿佛要从那跳动的火苗里，看出什么别人看不到的东西。

夜风还在吹，烛火还在摇，这间简陋的屋子里，一个带着现代记忆的过客，一个藏着未知秘密的孩子，就这么安静地坐着，任夜色漫过窗棂，将各自的心事与不解，都藏进摇曳的光影里。