谢寻见暗香这般听自己的话，心里泛起一丝异样的滋味 —— 像是有温水漫过心尖，带着淡淡的甜，却又夹杂着一丝苦涩。

他沉默了片刻，目光落在车窗外掠过的街景上，又低低问了句：“暗香可有想过，以后远离京城？远离这满是纷扰的故都，去江南或是塞北。江南的春天有大片的杏花，比京中的更艳；塞北的秋天有漫天的胡杨，金黄金黄的，像烧起来的火。你可以种些你喜欢的白梅，每日煮茶看书，不用再担心有人下毒、有人刺杀，过些安稳日子 —— 那样的日子，才该是你这样的姑娘该过的，而不是跟着我在京中刀尖上舔血。”

暗香的身体僵了僵，默声不语，只是抵在谢寻肩头的手轻轻攥住了谢寻长袍的衣料，指尖微微颤抖，连指节都泛了白。

她的头轻轻靠在车壁上，耳廓微动，似乎在听车轮碾过路面的声响，又似是真的茫然无措 —— 她从未想过离开谢寻，她的世界早就围着他转了，离开他，去哪里似乎都没有意义。

车厢内陷入短暂的寂静，只有炭炉偶尔发出轻微的 “噼啪” 声，银丝炭燃烧的味道混着暗香发间的皂角味，在空气中弥漫，还有窗外偶尔飘进来的杏花香气，淡淡的，却格外清晰。

谢寻正要直起身，准备说些别的话打破沉默，却听到暗香轻声开口，声音带着几分不确定，像在试探：“那主子呢？主子要留在京中，那暗香去江南或是塞北，又有什么意思？没有主子的地方，再好看的杏花、再美的胡杨，我也看不见，也不想看。”

她的指尖依旧攥着谢寻的衣料，没有松开，像是怕一松手，谢寻就会消失在这夜色里。

谢寻的动作顿住，随即淡然一笑，语气带着几分自嘲：“主子？主子自然是要留在京中，守着谢家这烂摊子。谢家如若不是靠着母亲的嫁妆与产业坐吃山空，如今早已不知是否人去楼空了。但我不能丢，也丢不起。至于以后，会不会被裴淮那家伙砍成人块，丢去喂狗，就不是我能预料的了。”

后半句有关裴淮的话，他只在心里默默想着，没敢说出口 —— 他怕暗香担心，更怕自己的脆弱被暗香看穿。

在暗香面前，他一直想扮演一个无所不能的主子，一个能护她周全的依靠，却忘了，自己也会有害怕的时候。

暗香没花太多时间考虑，语气自然而然，仿佛早已笃定，没有半分犹豫：“那就跟主子一辈子。主子在哪，暗香就在哪。主子若是留在京中，暗香便陪主子在京中；主子若是真的……真的遭遇不测，暗香也不会独活。”

她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像一颗钉子，牢牢钉在谢寻的心上，让他瞬间失语。

谢寻愣住了，哑然片刻，连呼吸都忘了。

他一直以为，暗香是受母亲临终托付，才这般尽心尽力照顾自己 —— 母亲临终前握着暗香的手，气息微弱却坚定地说 “好好护着寻儿，别让他受委屈”，这份忠诚里或许有责任，有感恩，却不该有 “一辈子” 的承诺，更不该有 “不会独活” 的决绝。

他突然有些恼羞成怒，像是被人戳中了心底最柔软的地方，声音不自觉地提高了些，带着几分刻意的尖锐：“一辈子的只有至亲之人！暗香，你以什么身份自居于我身侧？是家人？是妻妾？何况你以后也会有喜欢的人，会有如意郎君，他若是听了你现在说的话，岂不是要吃飞醋吃到主子我身上？到时候他来找我麻烦，我还要护着你，多麻烦。”

暗香的身体微微一颤，嘴唇抿了抿，声音像被雨水打湿的弦：“若真要有身份……暗香也可当妾室，陪在主子身旁。不求名分，不求富贵，只求能留在主子身边，护着主子。”

她说着，眼泪透过薄纱渗了出来，在素白的薄纱上晕开一小片深色的痕 —— 这些日子，她的眼睛早已不再流出血泪，可此刻的泪水，却比血泪更让人心疼。

她的肩膀微微颤抖，却依旧挺直着，像一株在寒风中倔强生长的白梅，不肯低头。

谢寻看着暗香被自己逼成这样，方才那点咄咄逼人的气势瞬间消失得无影无踪，只剩下满心的慌乱与愧疚。

他怎么忘了，暗香的世界早已只有他一人。

谢寻不知所措地伸出手，轻轻抬起暗香的脸，指尖触到薄纱上的湿意，心里像被针扎了似的疼 —— 这是他第一次见长大的暗香哭，少年时不管受了多少苦，她都没掉过一滴泪。

他的声音放得又软又急，一句句地哄着，带着从未有过的慌乱：“我不是那个意思……暗香，你别哭啊。我只是……只是怕你委屈自己。你这么好，手巧心善，会煮茶、会缝衣、会打理事务，本该有更好的生活，不该只围着我转，更不该为了我赌上一辈子。你该有自己的生活，有自己的幸福，有一个能看得见你、疼你爱你的人，而不是跟着我这个随时可能丧命的人……”

暗香其实只是情绪上涌，过了那股劲便会平复。

可她没想到，主子会这般耐心地哄她 —— 上一次听到主子这样哄人，还是她儿时在谢家主院内的那段日子，彼时自己发着高烧，躺在床上哭着说 “看不见了”，谢寻笨拙地坐在床边，给她讲故事，给她喂药，声音也是这样又软又急，说 “别怕，有我呢”。

这一次的温柔，让她有些受宠若惊，也让她没能像往常一样利落收住情绪。

她轻轻靠在谢寻的怀里，脸颊贴着谢寻温热的衣襟，能闻到他身上淡淡的墨香与檀香，那是他常用的熏香味道，令人安心。

声音带着几分委屈，像个受了委屈的孩子：“天……天还是冷的，眼泪就忍不住了。而且……而且主子从来没跟我说过这些话，我有点高兴，又有点难过。”

谢寻的心瞬间软得一塌糊涂，像被温水泡化的糖。

他伸手抱住暗香，轻轻拍着暗香的后背，连呼吸都放得极轻，声音也软得像棉花：“冷就靠紧点，车厢里有炭炉，不冷。以后我天天跟你说这些话，好不好？我不跟你说混账话了，也不逼你离开我了。你想跟着我，就跟着我，咱们一辈子都在一起，好不好？”

他的下巴抵在暗香的发顶，能闻到那淡淡的药香，心里默默想着:或许，自己与薛怀安的这次谈判本就不该奢望全部存活，留自己一人是留，倒不如给以后更有希望的人留。

暗香在他怀里轻轻点了点头，不再说话，只是紧紧抱着他的腰，手臂收得很紧，像是怕一松手，这份温柔就会消失。

马车依旧在夜色中前行，月光透过车窗缝隙洒进来，落在两人身上，像是为这份复杂的情感，镀上了一层温柔的光。

谢寻抱着怀里的人，手指轻轻梳理着暗香的长发，心里清楚 —— 他或许无法给暗香一个安稳的未来，却会拼尽全力，护着这个愿意陪他一辈子的人。