周末的购物街像被按下了 “热闹开关”，人流如织，摩肩接踵。

各色店铺的招牌在正午的阳光下闪着刺眼的光 —— 奶茶店的霓虹灯牌循环滚动着 “买一送一” 的字样，粉色的灯箱衬得门口排队的人群都染上了甜意；面包房的玻璃橱窗里摆着刚出炉的牛角包、泡芙，金黄的外皮泛着油光，麦香混着黄油的醇厚气息顺着敞开的门飘出来，勾得人脚步发沉.

服装店的模特穿着最新款的春装，橱窗上贴着 “换季大减价” 的海报，香水味从门缝里钻出来，与旁边小吃摊的烤肠香、糖葫芦的甜香缠在一起，顺着微风飘进鼻腔，形成一种鲜活又复杂的烟火气。

楚知阙和俞风和并肩走在人群中，前者背着一只洗得有些发白的黑色双肩包，包带调整得刚刚好，贴合脊背，脚步沉稳得像钉在地上，目光偶尔扫过街边的店铺，却没什么停留，仿佛周遭的热闹都与他无关.

后者则完全相反，脑袋左顾右盼，眼睛里像装了好奇的小马达，手里捏着半根刚买的烤肠，油光锃亮的外皮还冒着丝丝热气，他时不时咬一大口，肉汁顺着嘴角往下淌，沾着点油渍，像个对世界充满好奇的孩子，连走路都蹦蹦跳跳的。

“我说，咱们非得今天来吗？” 俞风和嚼着烤肠，肉汁在嘴里爆开，含糊不清地说，“这周末购物街人也太多了吧，挤得我都快喘不过气了，下周来不行吗？下周肯定没这么多人！”

他一边说，一边慌忙侧身避开迎面走来的推着婴儿车的妇人，婴儿车里的宝宝正咧着嘴笑，手里还抓着个拨浪鼓，俞风和差点撞到婴儿车的护栏，踉跄着后退了两步，又差点撞到旁边种着月季的花坛，花坛里的月季开得正盛，粉色的花瓣被他带起的风拂得轻轻晃动。

楚知阙侧头看了他一眼，目光掠过他嘴角的油渍，声音平静得像一潭深水：“下周有实验报告要交，还有两组数据没核对完，今天必须把图书馆里的那几份民国时期的临床医学手稿资料看完，晚了就被别人借走了。”

他们学的都是临床医学，本科毕业时，不少同学都直接签了二甲医院，薪资待遇都不错，可他和俞风和都不约而同地选择了继续读研。

楚知阙的思绪不由自主地飘回了去年九月，刚成为舍友的研一第一学期。

那时的俞风和还没被他父亲冻结黑卡，浑身上下都透着 “不差钱” 的底气 —— 手里把玩着最新款的手机，手机壳是定制的限量款，上面镶着细碎的水钻，宿舍的桌子上摆着各种进口零食和潮流手办，连枕头都是几千块的乳胶枕。

那天晚上，好几个宿舍的男生聚在一起玩真心话大冒险，俞风和躺在宿舍的床上，双腿翘在床头，一边刷着手机里的跑车视频，一边漫不经心地回答选择读研的原因，语气带着几分漫不经心，却又藏着一丝不容置疑的认真：“继承家业多没意思啊，每天对着一堆枯燥的报表，还得应付那些老谋深算的老狐狸，勾心斗角的，哪有在学校自在？想上课就上课，想逃课就逃课，还能和朋友一起打游戏、看电影，多好。”

如今已是研一第二学期，俞风和虽然依旧爱闹，却比刚开学时收敛了不少。

至少不会再像从前那样，把宿舍弄得乱七八糟，零食包装袋扔得满地都是，也不会因为熬夜打游戏打通宵，第二天睡过头耽误专业课。

他撇了撇嘴，把最后一口烤肠塞进嘴里，肉汁沾得嘴唇亮晶晶的，用纸巾胡乱擦了擦嘴，纸巾上立刻印出一片油渍：“早知道读研这么累，每天不是上课就是泡实验室，还要写各种报告、查资料，当初我就该跟我爸商量，先玩两年再回去继承家业，也不至于现在这么苦逼。”

嘴上说得抱怨，脚步却还是老老实实地跟着楚知阙，朝着购物街尽头的图书馆方向走 —— 楚知阙心里清楚，俞风和虽然爱打退堂鼓，嘴上说得天花乱坠，却从不会真的耽误正事。

那时的楚知阙没接话，心里却有些讶异。

他一直知道俞风和是含着金汤匙出生的富二代，平时花钱大手大脚，性格跳脱爱玩儿，总给人一种不靠谱的感觉，却没想到这家伙并非完全的 “绣花枕头”，至少还能考上这学校。

可研一第一学期的期末考试前，俞风和前半学期几乎一半的课都逃了，整天要么窝在宿舍打游戏，要么出去和朋友鬼混，所有人都以为他会挂科，结果他在考试前一周突然 “开窍”，每天泡在图书馆熬夜复习，咖啡一杯接一杯地喝，眼底的黑眼圈重得像熊猫，最后专业课成绩居然考得比不少天天认真上课的同学还好，尤其是解剖学，还拿了年级前十，几乎就是玩命的。

考研时更是凭着自己的实力考上了这所顶尖大学的临床医学研究生，没靠家里的钱走任何后门，也没买什么所谓的 “内部资料”。

这份藏在跳脱外表下的韧性，倒是比他表面看起来要靠谱得多。

至于他自己学医的理由，从决定的那天起就从未动摇过 —— 为了活下来。

从前做危险兼职时，他见过太多生离死别，见过有人因为没钱治病在医院走廊里痛哭，见过有人因为伤势过重没能等到救护车，也见过自己浑身是伤躺在出租屋里，连个能帮忙递杯水的人都没有。

那些刻骨铭心的经历让他深知，“能救自己” 才是这个世界上最可靠的保障。

别人帮不了自己，那就自己学医，自己给自己治病，自己给自己安全感。

这份念头，哪怕到了研一第二学期，经历了宫廷的生死挣扎，依旧清晰如昨，像刻在骨子里的烙印。

两人顺着人流，挤过喧闹的店铺门口，终于看到了坐落在购物街尽头的图书馆 —— 那是全市最大的图书馆，外观是复古的欧式风格，白色的大理石墙壁上爬满了翠绿的常春藤，藤蔓顺着墙壁蜿蜒向上，缠绕着窗户的边框，像给建筑穿上了一件绿色的外衣。

门口立着两根圆柱形的汉白玉石柱，高达数米，上面雕刻着复杂的卷草花纹，纹路细腻，一看就是精心雕琢而成。

图书馆的大门是厚重的木质门，漆成了深棕色，上面镶嵌着铜制的门环，门环上刻着狮子头的图案，显得庄重而典雅。

推开图书馆的大门，一股淡淡的书墨香扑面而来，混杂着旧纸张的霉味和木质书架的清香，与外面购物街的烟火气形成鲜明对比。

图书馆内格外安静，连呼吸声都显得格外清晰，偶尔能听到书页翻动的 “沙沙” 声和笔尖划过纸张的 “唰唰” 声。

阳光透过高大的落地窗洒进来，落在深色的木质书架和米白色的桌椅上，形成斑驳的光影，带着温暖而静谧的气息。

书架一排排整齐地排列着，高达天花板，上面摆满了密密麻麻的书籍。

楚知阙选了个靠窗的位置，这里视野开阔，能看到窗外购物街的人流和远处的建筑。

他将双肩包放在椅子上，拉开拉链，取出笔记本电脑和几本专业书，整齐地摆放在桌面上。