“您好，您的茉莉乌龙奶茶，三分糖少冰，拿好慢走～”

清甜的女声在耳边响起，带着奶茶店特有的甜香与冷气 —— 甜香是茉莉与乌龙混合的清雅，冷气则从柜台后的冰柜里漫出来，拂过脸颊时带着细微的凉意。

楚知阙猛地回神，指尖传来的冰凉触感让他浑身一震，这触感熟悉又陌生。

他低头看去，手里握着的透明奶茶杯，杯壁凝着细密的水珠，顺着指缝滴落在手背上，凉丝丝的触感瞬间唤醒了他混沌的记忆 —— 这不是他生前还算常喝的那家 “喵茶社” 的茉莉乌龙吗？

他怎么会在这里？

楚知阙下意识地摸了摸自己的胸口，没有伤口，没有疼痛，只有心脏在胸腔里剧烈跳动，带着劫后余生的慌乱。

“发什么呆呢？奶茶都要化了！你不是最爱喝这家的茉莉乌龙吗？少冰的口感刚好，化了就淡了！”

一只温热的手在他眼前晃了晃，俞风和笑着站在他面前，手里拎着一个三明治，另一只手抱着一本泛黄的《医学史文献汇编》，穿着他常穿的浅灰色连帽卫衣，头发还是乱糟糟的，和楚知阙记忆里的样子大差不差，“赶紧喝，喝完咱们得快点去图书馆，古籍阅览室的老师说，那本民国时期的《外科手术手稿》只开放到下午五点，去晚了就借不到了。”

楚知阙浑身一僵，猛地攥紧了手里的奶茶杯，塑料杯壁被捏得微微变形。

他盯着俞风和怀里的《医学史文献汇编》，喉咙发紧 —— 这是他和俞风和为了完成《近代医学技术演变》课程论文，特意去图书馆找的参考资料，三天后，也是俞风和帮他把整理好的手稿交给了导师。

“知阙？你怎么了？脸色这么白？” 俞风和见他不对劲，伸手碰了碰他的额头，“没发烧啊，是不是早上整理手稿太投入，没休息好？”

“今天……今天是 10 月 18 号？” 楚知阙的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里满是难以置信，“我们……我们刚从学校出来，准备买杯奶茶就去图书馆，核对《外科手术手稿》的细节？”

俞风和愣了愣，随即笑着点头：“是啊，你这记性怎么回事？早上还跟我吐槽那本手稿的字迹太潦草，说得多花点时间核对。怎么，看手稿看糊涂了？”

楚知阙沉默着，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

他看着俞风和低头翻找《医学史文献汇编》里的标记，指尖在泛黄的纸页上轻轻划过，眉头微蹙地念叨 “这里有段关于麻醉剂的记载，说不定能和手稿对应上”，忽然觉得眼前的画面有些割裂 —— 俞风和的认真没错，作为研一医学生，面对珍贵的历史医学手稿，这份严谨是理所当然的，可楚知阙心底却隐隐浮起一丝怪异感，好像这不是他记忆里完整的俞风和。

他下意识地回想，记忆里的俞风和确实对医学有热忱，实验报告永远写得条理清晰，病例分析也总能找到关键切入点，可……好像不止于此。

他忽然想起本科时，两人在实验室熬到深夜，俞风和会偷偷从包里掏出辣条，边吃边吐槽 “这该死的免疫组化，还不如给我一刀痛快”；想起去年冬天，俞风和为了抢图书馆的热门参考书，凌晨五点就去排队，却在拿到书后笑着说 “为了这本《实用临床解剖学》，冻掉耳朵也值了”；甚至想起车祸前一周，俞风和还在宿舍里对着手机傻笑，说发现一家新开的火锅馆，等论文答辩结束就拉着他去 “放纵”。

那些鲜活的、带着点烟火气的模样，和眼前这个只围着医学手稿打转、语气里满是学术严谨的俞风和，好像隔着一层薄纱。

楚知阙晃了晃脑袋，试图驱散这荒诞的念头 —— 俞风和明明没变，认真核对手稿是为了完成课程论文，是他自己因为重生的冲击，才会产生这种莫名的错觉。

可心底的疑问却挥之不去：如果俞风和不该是这样 “纯粹” 的认真，那他该是什么性子？

是该像记忆里那样，会在学术间隙插科打诨，会为了一顿美食雀跃，会有除了医学之外的、更生动的情绪波动吗？

“对了，图书馆古籍室的老师说，咱们要找的手稿里有几处批注模糊，可能需要借助高清扫描仪，咱们得记得带 U 盘拷贝。”

俞风和拍了拍他的肩膀，语气认真，完全沉浸在学术任务里，“还有，导师让咱们顺便留意一下手稿里提到的民国时期的用药配方，看看能不能和现代药理做个对比分析。”

手稿核对、高清扫描、用药配方分析……俞风和的话语将楚知阙拉回现实，那些严谨的词汇像小锤子，轻轻敲打着他的疑惑。

他低头看着手里的茉莉乌龙，清雅的香气在鼻尖萦绕，忽然想起以前每次买奶茶，俞风和都会纠结半天糖分，最后总选全糖，还振振有词 “搞学术已经够苦了，喝奶茶必须甜到飞起”，可今天，俞风和却只字未提奶茶的口味，甚至没给自己买一杯。

“你怎么没买奶茶？” 楚知阙忍不住问出口。

俞风和愣了一下，随即笑着摆手：“忘了，一会儿到图书馆再说吧，现在最重要的是把手稿核对完。”

就是这种感觉 —— 好像 “完成学术任务” 成了俞风和唯一的目标，那些曾经属于他的小习惯、小偏好，都被悄悄抹去了。

楚知阙心里的怪异感更浓了，他不知道这种变化是因为自己重生带来的蝴蝶效应，还是这场 “重回三天前” 的背后，藏着他还没看透的秘密。

“咱们喝完奶茶就赶紧走，争取早点核对完手稿。”

楚知阙深吸一口气，压下心底的疑惑，抬起头看向俞风和，眼神里带着前所未有的坚定，“我昨晚整理了一份手稿的重点标注，咱们到了图书馆可以直接对照，能节省不少时间。”

至少现在，他要先陪着俞风和完成这件事，至于那些怪异的感觉，或许等核对完手稿，就能找到答案。

俞风和眼睛一亮，立刻点头：“太好了！我还担心今天要熬到很晚呢，有你的标注就省事多了。”

楚知阙点点头，跟着俞风和走出奶茶店。

夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满落叶的人行道上。

他握着手里的奶茶杯，感受着指尖的冰凉，另一只手紧紧抓着帆布包里的手稿复印件，心里的疑惑像投入湖面的石子，荡开一圈又一圈的涟漪 —— 如果俞风和的 “认真” 只是表象，那真实的他，到底被藏在了哪里？

这场重生，又到底想让他看清什么?