医院住院部的走廊里，喧嚣像一张密不透风的网，将人裹在其中。穿着白大褂的医生步履匆匆，白鞋跟敲击地面的声音清脆又急促；推着治疗车的护士轻声叮嘱着病人，金属托盘上的针管和药瓶偶尔碰撞，发出细碎的 “叮当” 声.

探病家属拎着各色果篮，低声交谈的话语混着孩子的哭闹声，在走廊里来回回荡。

薛入年一手拎着空了大半的水果篮，篮底的苹果相互碰撞，发出沉闷的 “咚咚” 声，另一手插在高中校服裤兜里，指节无意识地摩挲着布料 —— 他刚想侧头提醒走在外侧的蝶芽 “靠里点走，这儿人多，别被推搡着”，肩膀就突然被一股带着冲劲的力道狠狠撞了一下。

他踉跄着后退两步，怀里的书包顺着胳膊滑到肘弯，拉链没拉严的缝隙里，几本漫画书哗啦啦掉出来一本，封面朝上落在地上，正是哥哥薛怀安上周去动漫店特意给他买的新刊《星际漫游者》，封面上印着他最爱的机甲角色，边角还带着没拆干净的塑封痕迹。

薛入年皱紧眉头，心里的火气 “噌” 地冒上来，刚要开口喊 “你走路不长眼啊”，视线落在撞他的人身上时，到了嘴边的话又硬生生卡在了喉咙里。

撞他的是个穿着黑色连帽衫的男人，帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸，额前的碎发被暗红色的血浸湿，一缕缕黏在皮肤上。

几滴血珠顺着他的下颌线往下滴，落在光洁的米白色地砖上，晕开一小片暗沉的血渍，像落在雪地上的红梅，刺得人眼睛发疼。

男人怀里紧紧抱着个人，那人被厚厚的灰色毛毯裹得严严实实，只露出一小截苍白得近乎透明的手腕，手腕上还缠着半截渗血的纱布，显然也是个急需处理的伤员。

连帽衫男人像是完全没意识到自己撞了人，脚步急促地往电梯口走，怀里的人似乎被颠簸得不舒服，轻轻哼了一声，手指隔着毛毯微微动了动。

男人的脚步立刻顿住，动作瞬间放轻，小心翼翼地调整了抱人的姿势，将下巴抵在对方的发顶，像是在安抚一件易碎的瓷器。

薛入年盯着地上那本被摔得边角微卷的漫画，想起哥哥买的时候特意说 “这是限量版，如果刘主任再次发现你在不该看的时候看而没收，哼。”，心里虽有点心疼，可再看男人怀里虚弱的伤员，到了嘴边的抱怨还是慢慢咽了回去 —— 对方这副急着救人的模样，自己再计较，反倒显得小家子气。

“你没事吧？没摔着吧？” 蝶芽赶紧上前扶住薛入年的胳膊，帮他把滑到肘弯的书包提上来，又弯腰捡起地上的漫画书，轻轻拍掉封面上的灰尘，小心避开被压出折痕的边角，“还好没摔破，这不是你哥上周刚给你买的漫画吗？要是弄坏了，你肯定得心疼好几天。”

她抬头看了眼连帽衫男人匆匆远去的背影，小声劝道，“算了算了，看他那样子，肯定是急着送怀里的人去急诊，也不是故意的，你大人有大量，别跟他计较了。”

薛入年揉了揉被撞得发疼的肩膀，那里已经隐隐泛起一片红印，他撇了撇嘴，伸手把漫画书小心塞进书包里，拉好拉链：“知道了知道了，也就是看他怀里还抱着个病人，不然我肯定得跟他掰扯掰扯，让他给我赔本新的。”

他顿了顿，又忍不住回头往电梯口的方向瞥了一眼 —— 连帽衫男人已经站在了电梯前，电梯门缓缓打开，他抱着人走进去的瞬间，帽檐微微抬起，薛入年好像看到他垂眸时，眼底闪过一丝极淡的猩红，那颜色不像血，倒像是压抑了太久的疲惫和绝望，像燃到尽头的炭火，只剩一点微弱的余烬。

“别瞅了，再不走真要赶不上晚自习了！” 蝶芽拉了拉他的胳膊，指了指走廊尽头的楼梯间，“你看电梯口排了那么多人，等咱们坐上电梯，晚自习都快开始了，走楼梯吧，还能快些。”

薛入年点点头，跟着蝶芽往楼梯间走，心里却总惦记着刚才那个连帽衫男人 —— 那人身上的血腥味和消毒水味混在一起，闻着格外刺鼻。

怀里的伤员看着格外虚弱，连呼吸都轻得像羽毛；还有他眼底那抹诡异的猩红，总让薛入年觉得哪里怪怪的，可具体怪在哪儿，他又说不上来。

直到走下一楼，医院外清新的空气扑面而来，带着初秋的凉意，他才甩了甩脑袋，把那点莫名的疑惑抛在脑后：反正都是陌生人，跟自己没关系，还是赶紧回学校，别被老班抓包迟到，不然又得挨批，到时候哥哥要是知道他为了这点事耽误晚自习，说不定还会没收他的漫画。

而此时，住院部里，穿着黑色连帽衫的谢淮正靠在冰冷的墙壁上，墙壁上的瓷砖透着寒气，顺着他的后背往骨子里钻。

怀里的人呼吸微弱得几乎察觉不到，温热的气息拂过他的脖颈，带着一丝若有若无的血腥味。

那人的手指隔着毛毯，轻轻攥着他的衣角，力道很轻，却像一根细线，紧紧拴着谢淮的心。

谢淮抬手抹了把额头上的血，指尖触到伤口时，传来一阵尖锐的刺痛，可他却像没感觉到似的 —— 所有的注意力，都被窗外的光景拽走了。

他明明记得，半小时前抱着人冲进医院急诊室时，天还是沉沉的黑夜，城市的街灯透过窗户照进来，在地板上投下长长的、晃动的影子，急诊室里的灯光惨白刺眼，医生和护士的脸上都带着凝重的神色。

可现在，窗外的天空却亮得刺眼，金色的阳光穿过梧桐树叶，在地面上洒下斑驳的光斑，甚至能看到楼下高中校园里，学生们穿着蓝白校服背着双肩包匆匆走过，手里捧着数学练习册，低声讨论着函数题，带着高中生特有的朝气 —— 这分明是初秋午后的光景，和半小时前的黑夜判若两人。

“不对劲……” 谢淮低声呢喃，声音沙哑得像是被砂纸磨过，他垂眸看向怀里的人，那人的脸色比刚才更苍白了，嘴唇也失去了血色，一滴从他额角滑落的血滴，正好落在毛毯覆盖的白色被套上。

洁白的被套被血浸染，那一点暗红像一朵绽开的罂粟花，格外刺眼，像是在无声地提醒他，眼前的一切都透着诡异的违和感。

他抱着人，脚步沉重地往 306 病房走，每走一步，都觉得脚下像是灌了铅。

走廊里的电子时钟清晰地显示着 “15:10”，可他清楚地记得，自己带着人冲进医院急诊室时，急诊室墙上的时钟明明指向 “23:45”。

不过一个小时不到，天不仅从黑夜变成了白天，时间还往前跳了近十个小时？这根本不符合常理，就像……就像有人刻意修改了时间线。

谢淮刚走到 306 病房门口，指尖还没碰到冰凉的门把手，周围的景象突然开始扭曲。

走廊里来来往往的人影变得模糊，像是被打上了一层厚厚的马赛克，只能看到晃动的色块；墙壁上的时钟指针疯狂倒转，“滴答滴答” 的声音越来越快，尖锐得像指甲划过玻璃，刺得人耳膜生疼；空气中的消毒水味突然变得浓郁，呛得他忍不住咳嗽起来。

怀里的人似乎被这诡异的变化惊扰，轻轻哼了一声，身体开始变得透明，像要融入空气里。

谢淮赶紧收紧手臂，将人抱得更紧，可怀里的重量却在一点点消失，像是沙子从指缝里流走，抓不住，留不下。

“别走……别再抛下我……” 谢淮的声音发紧，带着一丝自己都没察觉的恐慌，可下一秒，记忆就像被撕碎的纸片，开始疯狂倒退 。

时间在崩坏中重组，又在重组中再次崩坏。

走廊的墙壁开始剥落，露出里面灰色的水泥；天花板上的灯管忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声，最后 “砰” 的一声炸裂，玻璃碎片四溅，落在地上发出清脆的声响。

谢淮感觉自己的意识在不断下沉，像坠入了无底的深渊，怀里的重量彻底消失，眼前的一切陷入无边的黑暗，没有声音，没有光亮，直到寂然无声，只剩一片死寂。