第一章

“‘畅游东海’的团友们，请跟着我，大家看这个广场，广场中央这个身姿曼妙的人鱼雕像，建造于1994年，这个雕像是由东海市的渔业大亨张智宏先生捐赠的，相传当年——”

相传当年张先生的爷爷出海的时候遇上风暴，掉进海里被一条美丽的人鱼救了上来，啊，相传当年张先生的爸爸天天捞不到鱼，某天一条人鱼出现，她用她美妙的歌声引来了大量鱼群，张先生因此生意兴隆，发了大财，啊……我虽然没有确切地听说过东海市的人鱼传说，但海边旅游城市人鱼传说，就和美食街里的轰炸大鱿鱼一样，全国连锁，风味相通，我调动一下我贫瘠的想象力，大概也能猜个八九不离十。我手里拿着刚从“东海古城”里买的大鱿鱼串，站在老年旅游团的后面，听导游讲人鱼。

故事正讲到美丽的人鱼在风雨交加的夜晚和张先生偶遇时，站在我旁边的路迢转向我，忽然问了我一句：“江夷，你家是不是也在海边？”

路迢是我的同事，我们同在市里一所普通中学里当老师，我今天能出现在这里，也是因为他。后天是我们学校另一个老师的婚礼，新郎邀请同乡路迢回东海市喝喜酒，路迢社恐，于是拉上了我。他这一问来得有些突然，我牙还咬在鱿鱼上，所以我只好点了点头。

“在我二十多年的人生里，我听过好多次关于这个雕像的故事，但有趣的是，每一次都不一样。”他举起手里剩的小半串鱿鱼，指向高空的人鱼，“我有点好奇，你家也有人鱼吗？”

“啊？”我想了想，“……有吧。”

路迢对我这个含糊的回答显然不太满意，虽然他没说，但从他低头继续吃鱿鱼的表现我可以猜测出，他觉得我在敷衍他。

但其实我没有。这个“有吧”是我经过思考之后，审慎的回答。我对家乡的记忆可以说是非常非常，非常之模糊。我家住在一个比东海市还要小得多的海边小镇里，镇里只有小学，从中学起，我一直在旁边城市的学校寄宿，毕业之后，我又到更远的地方工作。关于家乡，我只记得那里有海，有山，有树……还有一个小公园。

公园是镇子里一个做珍珠养殖生意的人捐赠的，说是公园，其实就是一小片铺了砖的空地，周围寥寥几棵树，还有很久没人打理的草坪。公园中央有和这里相似的一座人鱼雕像，只不过那雕像比这里的要小，形态也更奇异一些。东海市这座人鱼塑像，长得相当符合现代人类的审美，假如把她的鱼尾巴换成腿，手心上的明珠换成宝宝，这座塑像就可以毫不违和地改名叫“伟大母爱”。但我家的那座可不行。我印象中的人鱼，是一个非常长，非常软，真像一条长长的鳝鱼一样，诡异地弯折着的女人。在我家那种小地方，不太可能会有什么太现代太超前的审美出现，她长得越奇怪，我越觉得她是真的。

我似乎有问过这人鱼的来历，但我记不清楚了。我本来就没怎么回过老家，加上几年之前，我带学生去足球场上课，那群臭小子只有力气，没有技术，不知道是谁一个大脚抽射，足球砸我后脑勺上，我本来没当回事，结果回家之后，一直觉得头脑发昏，晚上去急诊一看，说是脑震荡。幸好那几天碰上国庆假期，我悄悄住了几天院，没好意思让别人知道我一个体育老师，被学生一球踢成脑震荡。这事情算是我的一个秘密，谁都不知道，但自从那次之后，我的记忆力就变差了——本来就很模糊的，关于家乡的回忆，现在变得更模糊了。所以我想了好几秒，只能这么回复他。

见我们对人鱼雕像兴趣寡淡，你一句我半句之后就没了下文，我们今天的向导，也就是新郎官的表哥，忽然间凑了过来。“我跟你们说，这个古城白天没意思，能看的也就这个石头雕像，等晚上我再带你们出来，古城里还有个好地方，嘿嘿……”