出院之后，我被送到了福利院里，警察阿姨来送我，我跟她道别，她答应我说，她有空就来看我。这样的日子大概持续了两三周，我终于能安全地生活，不用担惊受怕，不用因为吃饭的时候不小心把一口饭掉在地上，就被抓到墙角打一顿。我能安静地坐在房间里看书，再也不用忽然间被揪着衣领拉出去，把这个房间或者那个房间打扫干净。我觉得我太幸福了，市里的义工周末会来探望，我觉得他们简直多此一举，没有地方比这里更幸福了，我一点也不需要被探望。警察阿姨偶尔会来，每次她都给我做红豆莲子百合糖水，自从每顿饭都能按时吃上之后，我的胃病好了，胃口比以前大多了。她用保温饭桶提过来一桶，我一个人就能全喝完。我其实是个很会说谎的小孩，阿姨虽然是个警察，但她对我不抱戒心，我每次都假装喝不完，给她匀一碗，留她陪我一起喝。

这段记忆结束在一个寻常的周五，那天我和平时一样，跟着其他小孩一起起床，换衣服，洗漱，吃早饭。刚吃过早饭，我们这些大一点的孩子帮着收拾桌子，就在这时候，外面有人来了。我没回头，但我能根据周围的动静，大致判断一下来的是什么人。市里义工一般周末来，警察阿姨下班之后来，大早上来的，只有来视察的领导。每次领导要来，前一天福利院就会组织一次大扫除，而且他们来的时候阵仗很大，其他人要去迎接，像现在这样让我们几个大孩子帮忙收东西搞卫生的事情，绝对不会发生。

我由是判断今天来的是个稀客，擦桌子的间隙里，我偷摸回头看了一眼。

站在门口的是一个中等身材的男人，男人看起来五十岁上下，长得没有任何突出的特征，基本是放在人群里认不出来的那种普通大叔。但他站得很直，并不像福利院里和他差不多年纪的领导那样，手臂肌肉松弛，肚子垮垮的，脂肪有点多。我看不出来他是什么人，但我能用我的直觉比对一下——和他最不相似的是我欺软怕硬的酒鬼父亲，和他有点像的是市里的领导，警察局的民警，食堂里负责炒菜手臂肌肉很发达的厨师，和他很相似的……没有人和他很相似。

我假装擦桌子，偷听他和门口的老师说话。

他好像在找人，离得太远，我听不清他们的谈话内容。我悄悄地观察着他们，直到门口的老师冷不防往我这边看了一眼，之后中年男人也跟着她，朝我这里看了过来。

他的脸出现在我余光能瞥见的一小块视野里。

是丁书记。

在我看到他，并且认出他的那一刻，记忆播放到最后一帧。我毫无征兆地从记忆里出来，我站在歪掉的门框外面，看着门框发愣。它变小了。它变矮了。我低头看看自己的手。我回来了。二十六岁的我回来了。我在自己的身体里，而十四岁的我站在我旁边，此前一直显得很高的他，现在不过到我鼻尖的高度。

不知是因为我不再是那个阴暗干瘦的脏小孩形象，还是因为现在的我和他共享着同一段痛苦的经历，他看我的眼神变了，他变得友好了不少，至少没有再偷摸躲到我背后踹我一脚的意思。

他微微仰头看我，竟然邀请我：“走走？”

学校被他炸成了废墟，几乎没有能走的地方，我们在废墟的边缘艰难地跋涉，他走在我前面，我跟在他后面，我觉得这时候我应该跟少年时的我自己聊聊，但路实在是太难走了，我一直低着头，找可以落脚的地方。我实在忍不住吐槽：“你能修一下这里吗？”

他站在斜插在地的钢筋上，像只水鸟般回头看我。“这得靠你，”他说，“我的法力远远没到能修复建筑物的高度。拜托你回去好好练习，不然我得一直住在这么个烂尾工地一样的地方。”

我心想你小子挺会使唤人，学校是你炸的，你让我来修？炸学校一时爽，没地方睡觉不是你活该吗？

我们好不容易翻过倒塌的教学楼，走到原本放秋千的地方。秋千被拆掉了，取而代之的是一张木质长椅。我和少年时的我在长椅上坐下，隔着铁栅栏，能看到远处的大海。海风徐徐吹来，虽然我记忆里的童年并不美好，但故乡到底是故乡，闻到熟悉的海水味，我自然而然地就放松了下来。

“我以为你不会来了。”他忽然说。

“什么意思？”我问。

“这段记忆很灰暗，不是吗？”他看向我，“你第一次出现的时候，其实我有点惊喜。虽然你以前费了不少脑力建了这个学校，但我不觉得你会回来看。我以为我会一直被关在这里，一个人，和你那群智商很低不会说话的NPC们一起，直到你死。”

“你的话不合逻辑，建了不就是为了回来看的吗？”我说。

“但是为什么要建？”他追问，“建一个这样的空间，分裂出一片意识来值守，这可是个大工程。你会买一个漂亮的大相册，把你最讨厌的照片放到里面去吗？”

……他的话很有道理。这么痛苦的记忆，以前的我为什么还要特意留下，并且设置这么严密的关卡，去保护它？