北方大学的梨花园位于校园后山，四月正是花期。林陌跟在楚怀柔身后，沿着石板小径向上走。阳光透过树叶间隙洒落，在楚怀柔的发梢上跳跃，为她镀上一层金边。
"快到了。"楚怀柔回头微笑，伸手拉过林陌，"你看。"
转过最后一个弯，眼前豁然开朗——整片山坡被白色的梨花覆盖，如同一场未化的雪。微风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，空气中弥漫着清甜的香气。
林陌屏住呼吸。她从未见过如此美景，也从未见过如此美丽的楚怀柔——她站在落花中，发间、肩上沾着花瓣，笑容比阳光还耀眼。
"喜欢吗？"楚怀柔轻声问。
林陌只能点头，喉咙像是被什么堵住了。这一刻，她确定自己爱上了这个女人，不仅仅是年少时的迷恋，而是一个成年人对另一个灵魂的深切向往。
她们找了一张长椅坐下，肩膀轻轻相贴。林陌的手放在膝上，指尖微微颤抖。她想触碰楚怀柔，又怕打破这一刻的完美。
"我第一次带人来这里。"楚怀柔仰头看着飘落的花瓣，"连王志文都不知道这个地方。"
林陌的心跳加速。这个秘密花园的分享，比任何直白的告白都更有分量。她鼓起勇气，小指轻轻碰了碰楚怀柔的手背。
楚怀柔没有躲开。
林陌的指尖慢慢滑入楚怀柔的掌心，感受着对方皮肤的温暖和纹理。当十指最终相扣时，一股暖流从交握的手传遍全身。她低头看着两人交缠的手指——她的修长有力，楚怀柔的纤细白皙，却意外地契合。
"我高中时就知道了。"林陌突然说，目光仍停留在她们的手上，"知道自己和别人不一样。"
楚怀柔静静听着，拇指轻轻摩挲林陌的手背。
"有个室友，夏晴。"林陌继续道，声音低沉，"冬天特别冷，我半夜钻进了她的被窝。醒来时发现自己抱着她，那种感觉...既罪恶又美好。"
一片梨花落在楚怀柔的膝上，她轻轻拂去："后来呢？"
"她转学了，没留下任何联系方式。"林陌苦笑，"我想她吓坏了。我也吓坏了，以为自己是个怪物。"
楚怀柔握紧了她的手："你不是。"
简单的三个字，却让林陌眼眶发热。三十八岁的楚怀柔不会像年轻人那样热烈地宣告支持，但这句平静的肯定比任何华丽的声援都更有力量。
"大学时，我试过和男生约会。"林陌继续说，"三次不同的约会，三次同样的结果——我满脑子都在想'什么时候能结束'。"
楚怀柔轻笑出声："我也有过类似经历。父母安排的相亲，对方是个不错的医生，但我全程都在想他白大褂上沾的墨水渍像不像李清照的签名。"
她们相视而笑，默契得仿佛已经共度半生。林陌从未想过，自己有一天能如此轻松地谈论这些深藏的隐秘，而倾听者竟是楚怀柔。
"你呢？"她轻声问，"什么时候知道的？"
楚怀柔望向远处："很晚。我们那个年代，这种事很少被公开讨论。直到遇见王志文，我以为自己终于'正常'了。"她停顿了一下，"婚姻生活并不糟糕，只是...缺少了什么。离婚后，我才慢慢明白过来。"
林陌想起那些匿名邮件里隐晦的告白，想起自己每次在楚怀柔办公室门前徘徊时的悸动。原来她们一直在平行时空里经历相似的觉醒。
"后悔吗？"她问，"这么晚才发现。"
楚怀柔转头看她，目光温柔："不后悔。如果早十年遇见你，我可能还没准备好。"
阳光渐渐西斜，她们依依不舍地离开梨花园。下山的路比上山时更亲近，两人的手再也没有分开过。
---
晚餐是在楚怀柔家吃的。这是林陌第一次来到她的私人空间——一套位于教师公寓三层的两居室，装修简洁雅致，书架上摆满了书籍和几个小巧的陶瓷摆件。
"随便坐。"楚怀柔放下钥匙，"我去做饭。"
"需要帮忙吗？"林陌站在客厅中央，突然有些拘谨。
楚怀柔笑着摇头："你是客人，看电视吧。"
但林陌还是跟进了厨房，靠在门框上看楚怀柔熟练地切菜、炒菜。居家服的楚怀柔比工作时更加柔和，发髻解开，长发垂在肩头，随着动作轻轻晃动。
"你经常做饭？"林陌问。
"嗯，一个人住，总要照顾好自己。"楚怀柔头也不回地回答，"你呢？"
"外卖为主。"林陌不好意思地笑笑，"最多煮个面条。"
楚怀柔转身递给她一碗洗好的草莓："那你以后来，我都做饭给你吃。"
以后。这个词让林陌心头一热。楚怀柔已经在构想她们的未来了。
晚餐是简单的三菜一汤，但味道出奇地好。林陌吃得津津有味，不时发出赞叹。楚怀柔微笑着看她狼吞虎咽，眼神温柔得能滴出水来。
饭后，她们坐在阳台上喝茶。夜色渐深，星光点点。楚怀柔家阳台正对着校园的一角，能看到远处图书馆的灯光。
"我有时会想，"楚怀柔突然说，"如果当年就知道匿名邮件是你发的，我会怎么做。"
林陌的心跳漏了一拍："会吓跑吗？"
"可能会。"楚怀柔诚实地说，"那时候我还被困在'应该'和'不应该'的牢笼里。"
林陌理解她的意思。五年前的楚怀柔刚离婚，还在学术圈奋力攀爬，不可能冒险与一个女学生发展关系，即使那个学生已经毕业。
"现在呢？"她轻声问。
楚怀柔没有立即回答。她放下茶杯，转向林陌，目光在月光下深邃而明亮。然后，她缓缓倾身向前，吻上了林陌的唇。
这个吻轻柔如梨花瓣飘落，却让林陌全身的血液都沸腾起来。她回应着，双手不自觉地捧住楚怀柔的脸，指尖感受着她细腻的肌肤和微微发烫的温度。