凌晨三点，林陌从梦中惊醒，发现身边空无一人。她摸索着打开床头灯，看见楚怀柔站在阳台上，手机屏幕的冷光映在她苍白的脸上。

林陌轻手轻脚地走到落地窗前，听见楚怀柔压抑的啜泣声。

"爸，您不能这样...我知道...但..."楚怀柔的声音支离破碎，"给我点时间..."

林陌的手指紧紧攥住窗帘。这已经是本周第三次深夜来电了。自从楚明远上门威胁后，楚怀柔承受的压力与日俱增。

通话结束，楚怀柔的肩膀垮了下来。林陌推开玻璃门，寒风立刻灌了进来。楚怀柔转身，脸上还挂着泪痕。

"吵醒你了？"她勉强笑了笑。

林陌将她拉回温暖的卧室，用被子裹住她冰凉的身体："又是你父亲？"

楚怀柔点点头，眼神躲闪："他...找到院长谈过了。"

"谈什么？"林陌的心沉了下去。

"说我的'私生活'会影响学院声誉。"楚怀柔的声音轻得像羽毛，"院长虽然没明说，但暗示我明年评博导可能会受影响。"

林陌胸口涌起一股怒火："这是赤裸裸的威胁！我们可以——"

"还有更糟的。"楚怀柔打断她，"我爸今早去体检，医生说他有轻微心梗前兆，需要绝对静养..."她抬起头，泪水在眼眶中打转，"他说如果我继续这样'丢人现眼'，就是存心要他的命。"

林陌如遭雷击。她突然明白了楚明远的策略——先威胁她的公司，再施压楚怀柔的事业，最后打出健康牌。这是一场精心设计的心理战。

"怀柔..."她握住楚怀柔冰冷的手，"我们该怎么办？"

房间里安静得可怕，只有空调运转的微弱声响。楚怀柔沉默了很久，久到林陌以为她不会回答了。

"也许..."楚怀柔终于开口，声音嘶哑，"我们该暂时分开一段时间。"

这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入林陌的心脏。她松开楚怀柔的手，站起身，在房间里来回踱步，试图控制自己急促的呼吸。

"你认真的？"她最终停下，声音颤抖，"就因为那些威胁，你要放弃我们？"

"不是放弃！"楚怀柔急切地说，"只是暂时...让事情冷却一下。我爸的身体真的不好，我不能..."

"他是在利用你的愧疚！"林陌失控地提高声音，"什么心梗前兆，根本就是骗你的！"

楚怀柔的脸色变得煞白："你怎么能这么说？他是我父亲！"

"而我是你爱的人！"林陌几乎是吼了出来，"你答应过要一起面对的！"

话一出口她就后悔了。楚怀柔像是被扇了一耳光，整个人瑟缩了一下。林陌立刻上前想抱住她，却被轻轻推开。

"我需要...一个人静一静。"楚怀柔披上外套，拿起车钥匙，"我去办公室睡。"

"现在？凌晨三点？"林陌难以置信地看着她。

楚怀柔已经走到门口："明天还有早课。"

门关上的声音不重，但在寂静的夜里却像一声枪响。林陌站在原地，感到一种前所未有的无力感。她的目光扫过房间——床头柜上两人的合照，衣柜里楚怀柔的衣服，书桌上她没带走的笔记本...

突然，一股无名火窜上心头。林陌抓起那个相框，狠狠砸向墙壁。玻璃碎裂的声音令人心悸，但她停不下来。台灯、茶杯、花瓶...一件件物品在她手中变成碎片，就像她此刻支离破碎的心。

当愤怒的浪潮退去，林陌跪在一片狼藉中，手指被碎玻璃划破，鲜血滴在楚怀柔最喜欢的那条地毯上。她看着自己的杰作，突然感到一阵恶心。

她抓起钥匙冲出门，开车直奔市区。凌晨四点的街道空荡荡的，只有几家酒吧还亮着灯。林陌随便找了一家钻进去，点了双份威士忌。

酒精灼烧着她的喉咙，却无法麻痹她的痛苦。吧台另一头，一个穿红裙子的女人向她投来暧昧的目光。林陌视而不见，又要了一杯。

"失恋了？"红裙女子不知何时坐到了她旁边，身上浓烈的香水味让林陌皱眉。

"不关你的事。"林陌冷冷地说。

女子不以为忤，反而靠得更近："需要人陪吗？"

林陌转头看她。女子约莫三十岁，妆容精致，红唇诱人，眼角有颗泪痣。不知为何，这让她想起楚怀柔——如果楚怀柔化妆的话。

"你住附近？"林陌听见自己问。

女子笑了，手指轻轻划过林陌的手背："走路五分钟。"

林陌知道自己在做什么，也知道明天会为此后悔。但此刻，她只想忘记楚怀柔离开时的背影，忘记那些该死的照片，忘记楚明远得意的嘴脸。

她跟着红裙女子离开酒吧，走进一栋陌生的公寓楼，进入一个充满陌生香水味的卧室。当女子吻上她的唇时，她闭上眼睛，假装那是另一个人。

---

接下来的两周，林陌像是变了个人。她不再回复楚怀柔的短信，拒接所有来电，甚至请了年假不回公司。白天她在家蒙头大睡，晚上则流连于各个酒吧，带不同的女人回家。她们都有一个共同点——要么眼角有痣，要么声音轻柔，要么长发及腰...总之一定有某个地方像楚怀柔。

但每次激情过后，空虚感反而更深。林陌会在那些女人睡着后悄悄离开，回到自己公寓继续喝酒，直到酒精将她拖入无梦的睡眠。

第五个这样的夜晚，林陌在常去的那家酒吧遇到了周琪。

"老天，你看起来糟透了。"周琪夺过她手中的酒杯，"两周没来上班，电话也不接，陈敏都快报警了。"

林陌懒洋洋地挥手："我请假了。"

"请假去当酒鬼？"周琪打量着她凹陷的双颊和凌乱的头发，"楚教授呢？你们吵架了？"

这个名字像一把刀刺进林陌的心脏。她猛地灌了一口酒："分手了。"

"什么？为什么？"

"她父亲不同意。"林陌苦笑，"说我们丢人现眼，还威胁要公开照片毁了她的事业。"

周琪沉默了一会儿："所以她就放弃了？"

"暂时分开。"林陌模仿着楚怀柔的语气，"让事情'冷却一下'。"

"那你现在这是在干嘛？"周琪指了指她面前的空酒杯，"自暴自弃？"

林陌没有回答。她不需要回答。周琪叹了口气，抢过她的车钥匙："我送你回家。明天早上九点，我到你公寓，你得洗个澡收拾一下自己。公司有重要会议，CEO点名要你参加。"

"我不——"

"没得商量。"周琪强硬地说，"除非你想连工作也丢了。"

被周琪押送回家的路上，林陌的手机震动了一下。是楚怀柔的短信：

【陌陌，我们需要谈谈。求你了。】

林陌盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终还是没有回复。她能说什么？说她每晚用陌生人填补空虚？说她恨楚怀柔的软弱却又疯狂地想念她？

回到家，她直接倒在床上，连衣服都没脱。半梦半醒间，她仿佛感觉到楚怀柔的手轻抚她的脸，听到那熟悉的声音说"我回来了"。但当她伸手去抓，只抓住冰凉的空气。

---

北方大学文学院办公室里，楚怀柔盯着手机屏幕，希望看到"正在输入"的提示出现。但整整一天过去了，林陌依然没有回复。