林陌数到第三十七级台阶时，闻到了熟悉的栀子花香。

废弃天文台的铁制旋梯在她脚下发出不堪重负的呻吟，七月的热风从破损的穹顶灌入，吹动她汗湿的衬衫。三年来第一次，她感谢父亲强迫她记住这座城市的每一处林氏产业——包括这个早已被遗忘的观测站。

最后一阶。林陌停住脚步，让眼睛适应黑暗。球形观测室内，星图壁画已经褪色，曾经精密的天文仪器覆满灰尘。而在房间中央的橡木长桌前，一个身影正在整理文件，苍白的手指在月光下几乎透明。

"怀柔。"

那个背影僵住了，但没有回头。

林陌向前走去，靴底碾碎了几片剥落的星图碎片。三个月了——自从潘多拉计划终结，林氏集团崩塌，楚怀柔就像人间蒸发般消失。她找遍了所有可能的地方，直到昨天在夏安的小提琴盒里发现一张天文台的老照片。

"你怎么..."楚怀柔的声音沙哑得不似从前，像是很久没有使用，"找到这里的？"

"你忘了。"林陌停在两步之外，不敢再靠近，"这是我们第一次约会的地方。"

楚怀柔终于转过身。月光下，林陌几乎窒息——那个曾经优雅从容的教授消瘦得惊人，宽松的白衬衫挂在肩上，眼下是浓重的青影。但最刺痛林陌的是她的眼神：像受惊的动物，随时准备逃走。

"我不是来带你回去的。"林陌缓慢地举起双手，如同面对易碎的玻璃制品，"只是想确认你...活着。"

楚怀柔的嘴角抽动了一下："活着。"她重复这个词，仿佛在品味它的荒谬，"苏雨晴算是活着吗？夏安每次演奏时，那些突然恢复记忆的病人算是活着吗？我们——"

一道闪电划破夜空，随即是震耳欲聋的雷声。楚怀柔猛地颤抖，手中的文件散落一地。林陌再也控制不住，箭步上前将她拥入怀中。

"嘘...只是打雷。"林陌轻抚她嶙峋的背脊，感受怀中躯体不自然的僵硬，"还记得吗？那年夏天我们被困在这里，你告诉我雷声只是宇宙的心跳..."

楚怀柔没有推开她，但也没有回应这个拥抱。雨水开始从穹顶的裂缝渗入，滴在她们脚边。

"我签了协议。"楚怀柔突然说。

林陌浑身一僵："什么？"

"二十年前。你父亲让我签下永不接近你的协议。"楚怀柔的声音平静得可怕，"为了保住那个孩子——楚雨晴,我也是那时候从量子物理与基因学研究"顺理成章的转为大学古诗词文学研究。

雨水混合着灰尘滑落，在林陌的黑色衬衫上留下蜿蜒的痕迹。她知道这件事，但从楚怀柔口中亲耳听到，仍然像一把钝刀插入胸腔。

"我恨了他二十年。"林陌收紧手臂，"但现在我甚至无法当面质问，因为他已经..."

"死了。"楚怀柔替她说完，终于抬起手，轻轻搭在林陌腰间，"和我妹妹一样。和林海一样。和...。"

一道特别亮的闪电照亮整个观测室，刹那间林陌看清了楚怀柔手腕内侧的纹身——一朵小小的蓝色鸢尾，和她自己左腕上的那朵一模一样。这是她们当年偷偷纹的，用楚怀柔研发的特殊墨水，只有体温升高时才会显现。

林陌缓缓跪下，嘴唇轻触那朵花。楚怀柔的手指立刻蜷缩起来，但没有抽回。