"我找了你三个月。"林陌的呼吸灼烧着那片皮肤，"夏安说你可能会在这里继续研究，周琪追踪到实验室设备的购买记录，连伊芙都..."

"你把她们都牵扯进来了？"楚怀柔的声音突然有了温度，那种熟悉的、保护欲十足的语气。

林陌抬头，雨水顺着她的下颌线滴落："她们是我们的女儿，怀柔。无论有没有血缘关系。"

雷声再次炸响，这次更近。楚怀柔猛地弯腰，额头抵上林陌的肩膀，双手紧紧抓住她的衬衫。

"我好累，陌陌。"这声暌违二十年的昵称让林陌心脏停跳，"每天醒来都希望是结束，又害怕真的是结束。"

林陌站起身，将楚怀柔整个包裹在怀中。她闻到了雨水、尘封的纸张，和那缕始终不变的栀子花香。楚怀柔的颤抖透过相贴的身体传来，如同受伤的鸟儿的最后挣扎。

"跟我回家。"林陌吻她花白的鬓角，"不是林氏大宅，不是实验室，是我们的家。我在湖边买了房子，有面向南方的落地窗，你可以在那里养那些总被你忘记浇水的植物..."

楚怀柔发出一声介于抽泣和轻笑之间的声音："你还是记得。"

"我记得一切。"林陌捧起她的脸，拇指擦过颧骨下的凹陷，"你喝咖啡要加三块糖但其实只喝半杯，你思考时会无意识咬嘴唇右侧，你在雨天总会..."

楚怀柔的吻打断了她。这个吻带着雨水和泪水的咸涩，还有二十年来所有未说出口的思念与痛楚。林陌回应得近乎虔诚，仿佛这是她们第一个也是最后一个吻。

当她们分开时，暴雨已经充斥了整个空间。楚怀柔的睫毛上挂着水珠，在月光下像碎钻般闪烁。

"答应我一件事。"她轻声说。

"任何事。"

"不再为我牺牲。"楚怀柔的手指描摹着林陌的眉骨，"不再有单方面的决定，不再有'为了你好'的谎言。"

林陌抓住那只手，按在自己心口："只要你答应不再消失。"

楚怀柔点头，突然打了个喷嚏。林陌立刻脱下外套裹住她，引来一声微弱的抗议："我不是易碎品。"

"不，你是。"林陌理直气壮地说，"我的易碎品。"

她弯腰捡起散落的文件，在闪电的亮光中瞥见标题——《量子意识稳定化研究》。楚怀柔迅速抽走那叠纸，但林陌已经看到了下面的名字：苏雨晴。

雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。林陌假装没注意到楚怀柔藏起的文件，只是牵起她的手："走吧，家里有烘干机，还有你喜欢的杏仁可颂。"

"哪个家？"楚怀柔任由她牵着下楼，声音里终于有了一丝生气。

林陌回头微笑，雨水顺着她的发梢滴落："有我们的女儿们等着的地方。"