林陌的钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。

"你迟到了十七分钟。"楚怀柔站在玄关处，赤脚踩在橡木地板上，手里还拿着一支冒热气的试管，"我设置了提醒。"

林陌眨了眨眼，试管里的蓝色液体在晨光中闪烁，映得楚怀柔的脸庞如同二十年前实验室里初遇时的模样。她下意识看了看手表——七点十七分，确实比承诺的回家时间晚了十七分钟。

"路上给夏安买了琴谱。"林陌晃了晃手中的牛皮纸袋，水珠从袋角甩落，在门口形成一小片水洼。外面下着细雨，她的黑风衣已经湿透，发梢滴下的水珠顺着脖颈滑进衣领。

楚怀柔皱了皱眉，放下试管，从门厅柜里抽出一条毛巾："你会感冒。"

"担心我？"林陌接过毛巾时故意碰触楚怀柔的指尖，如愿以偿地感受到那熟悉的微颤。

"担心你把地板弄湿。"楚怀柔转身走向厨房，宽松的白色针织衫随着步伐轻轻摆动，像一面投降的白旗，"伊芙今早来电话，说她培育的蓝鸢尾开花了，问我们什么时候去看。"

林陌跟着她走进厨房，靠在冰箱门上欣赏楚怀柔煮咖啡的背影。三个月了——自从天文台重逢，楚怀柔搬进这栋湖边别墅，她们之间始终保持着这种若即若离的距离。比朋友亲密，却比恋人克制。

"今天下午怎么样？"林陌提议，"我可以取消董事..."

"不行。"楚怀柔头也不回地打断，"今天夏安要来，你答应听她演奏新曲子。"

林陌的手指在冰箱门上收紧。她确实忘了这件事。自从把林氏集团重组为生物科技公司，每天等待她处理的文件堆得比楚怀柔的实验报告还高。

"我可以..."

"不能失约。"楚怀柔递来一杯咖啡，恰到好处的奶泡上漂浮着三颗细砂糖融化后留下的漩涡，"尤其对她。"

林陌接过杯子，指尖相触的瞬间，楚怀柔迅速抽回了手。这个小小的退缩刺痛了林陌，但她假装没注意到，转而看向窗外。雨已经停了，湖面泛起细碎的银光，远处有白鹭掠过水面。

"实验室还满意吗？"林陌刻意改变话题，指向一楼尽头新改造的房间。

楚怀柔顺着她的视线望去，嘴角浮现一丝几不可见的笑意："落地窗很好。但为什么是向南？你知道我习惯北向光线。"

"因为从这个角度，"林陌放下咖啡杯，轻轻扳过楚怀柔的肩膀让她面向窗户，"下午三点到四点，阳光会刚好照在你的工作台上。而那时候，"她的手指顺着楚怀柔的脊椎滑到腰间，"你的腰伤总是最疼。"

楚怀柔的身体明显僵住了。林陌立刻后悔自己的冒失，正准备道歉，却感到掌心下的身体突然放松下来。

"你记得。"楚怀柔轻声说，不是疑问句。

"我记得你的一切。"林陌的呼吸拂过楚怀柔的耳廓，"包括你偷偷把客房改造成医疗室的事。"

这次轮到楚怀柔僵住了。她转身面对林陌，眼睛里闪烁着警惕的光芒："你怎么..."

"心率监测仪、神经修复舱、甚至还有一台小型核磁共振机。"林陌数着，忍不住笑了，"亲爱的，你以为每天半夜溜出去安装设备，我会不知道？"

楚怀柔的脸颊泛起罕见的红晕："那是基础配置..."

"为了我。"林陌接过她的话，心脏像被一只温暖的手攥住，"就像二十年前你为我做的那样。"

楚怀柔垂下眼睛，长睫毛在脸上投下扇形的阴影。林陌知道这是她情绪波动的标志。正当她想说些什么缓解气氛时，门铃响了。

"夏安。"两人异口同声地说。

林陌去开门，楚怀柔则迅速收拾好厨房。当夏安抱着她的小提琴盒蹦进来时，两人已经恢复了平常的距离。

"妈妈们！"夏安把琴盒往沙发上一扔，像只欢快的小鹿般在客厅转了一圈，"这地方太棒了！比林氏大宅温馨多了！"她停在落地窗前，湖光映在她浅棕色的瞳孔里，"在这里演奏一定很棒。"

林陌揉揉她的头发："你的房间在二楼右转第一间，窗外正对湖心。"

"我知道！"夏安神秘地眨眨眼，"楚教授昨晚就发照片给我了。"

林陌挑眉看向楚怀柔，后者正假装专心研究咖啡杯底。夏安没注意到两人之间的暗流，已经抱着琴盒冲上楼去布置她的新房间了。

"所以，"林陌凑近楚怀柔，"你早就计划让她今天来？"