“我……”

他张了张嘴，喉咙干得发疼，那些迟来的愧疚像潮水漫上来，几乎要将他淹没

他下意识地想去碰维恩，指尖伸到一半又猛地缩回，像怕惊扰了什么。

地板下的暗格还敞着，糖纸、乐谱、蜡笔画在月光里泛着惨白的光。

埃文突然蹲下身，把那些东西一把揽进怀里，动作快得像在抢救什么。

“这些……”

他的声音带着不易察觉的颤抖

“这些不能烧。”

维恩冷笑一声，退到门边，阴影把他的表情藏了大半

“留着又能怎样？让你再假装看一次？”

埃文没抬头，手指抚过蜡笔画上被涂黑的人影，指腹蹭过“L.C.”那两个字，突然低声说

“小时候……我画过一张全家福。”

他顿了顿，声音发哑

“我把你画得特别大，比爸爸还高。只是没敢给你看。”

他抬起头时，绿眼睛在昏暗中亮得惊人，带着某种豁出去的坚定

“维恩，我们得把事情弄清楚。妈妈的死，爸爸……还有你被锁起来的那些晚上。”

他站起身，怀里的东西抱得很紧

“这次，我不转头了。”

维恩的肩膀几不可察地颤了一下，深灰色的瞳孔里闪过一丝复杂的光，像冰层下涌动的暗流。

他没说话，只是看着埃文怀里那堆破旧的物件，指尖无意识地摩挲着空无一物的掌心

那里还残留着打火机的温度，和多年前攥紧门把手时，木头硌出的疼。

维恩的指尖猛地掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。

他看着埃文怀里那堆东西，喉结剧烈滚动了一下，突然上前一步，不是去夺，而是伸手把那张蜡笔画抽了出来。

“够了。”

他的声音发哑，带着种强压的颤抖，将画纸狠狠揉成一团，塞进自己口袋。

“这些破烂有什么好看的？”

埃文愣住，怀里的糖纸和乐谱滑下去几张，他下意识去捞，刚要开口，就被维恩用力推开。

维恩的力道很大，却刻意避开了他怀里的东西，像是怕碰碎什么似的。

“你就该像现在这样，每天泡在实验室，算你的反应方程式，背你的竞赛题库。”

他的目光扫过埃文的绿眼睛，飞快地移开，避开那里面翻涌的情绪

“别翻这些陈芝麻烂谷子，别想那些没用的。”

“维恩，这和妈妈有关——”

“有关又怎么样？”

维恩突然吼出声，又猛地压低音量，喉间带着压抑的沙哑

“有关就能让你烧杯里的溶液变回澄清？还是能让你竞赛拿第一？”

他顿了顿，深灰色的眼睛里闪过一丝慌乱，快得像错觉

“这些会把你拖进来的，哥哥。你承受不起。”

他退到门口，手搭在门把上，指节因为用力而泛白。

背对着埃文的背影绷得很紧，像根即将绷断的弦。

“你以前偷偷把实验室的糖精片塞给我，藏在琴凳底下。”

他的声音轻得像叹息

“我记得。”

埃文的呼吸猛地顿住

那是他初中时做有机合成实验剩下的，知道维恩总被父亲罚不准吃饭，偷偷攒了好几片，藏在琴房最隐蔽的角落。

“就当……就当为了那些糖精片。”

维恩的肩膀颤了一下

“别再找了，好不好？”

他拉开门，走廊的阴影漫进来，将他吞没前，他最后看了埃文一眼，那眼神里没有恨，只有种近乎哀求的疲惫

“像现在这样，安安稳稳做你的化学题，行不行？”

门轻轻合上，留下埃文站在原地，怀里的糖纸硌着掌心，甜腻的回忆混着此刻的钝痛，像杯加了苦味剂的溶液，在心底缓缓沉淀。

埃文追到走廊时，维恩的手已经摸到了楼梯扶手。

他一把抓住弟弟的手腕，掌心的温度烫得对方瑟缩了一下。

“维恩，”埃文的声音带着自己都没察觉的急切，指尖因为用力而泛白

“玛尔塔夫人还在老城区住。妈妈以前总带我们去她家吃苹果派，你记得吗？”

维恩的背影僵住了。

“她或许记得些什么。”

埃文的声音放软了些，像在哄小时候闹别扭的弟弟

“就去一次。我们问问她，关于妈妈……关于那些日子。问完就回来，我保证。”

维恩转过头，深灰色的眼睛在昏暗的走廊里看得不太真切。

“她得了阿尔茨海默症，”他的声音很轻，“记不清昨天吃了什么，怎么会记得十几年前的事？”

“可她是妈妈最好的朋友。”

埃文上前一步，几乎要贴上他的胳膊

“哪怕只有一点点……哪怕她只说一句‘你妈妈那天很开心’，也好。”

他顿了顿，喉结滚了滚

“我知道你怕什么。但维恩，我已经不是那个躲在实验室里算方程式的人了。这次我……”

“你想知道什么？”

维恩突然打断他，眼神里有种破罐破摔的冷

埃文的手松了松，却没放开

“我想知道全部。”

他看着弟弟的眼睛，一字一顿地说

“不管是什么。”

沉默在走廊里蔓延，只有老式挂钟的滴答声敲打着空气。

维恩看着埃文眼里那抹近乎固执的绿，像看到了多年前那个偷偷把糖精片塞进琴凳下的少年

笨拙，却带着点不肯熄灭的热。

他最终挣开埃文的手，转身往下走。

“明天早上八点。”

声音闷闷地从楼梯拐角传来

“迟到一分钟，就别想再提。”

埃文站在原地，看着他的背影消失在楼梯尽头，手心突然沁出一层薄汗。

窗外的月光落在空荡荡的琴房方向，像片被遗忘的光斑，而他知道，有些被尘封的门，终于要被推开了。