引擎发动时带起一阵轻微的震颤，埃文几乎是立刻就往前探了探身，手指在方向盘上轻快地敲了两下，眼底亮得有些不寻常。
“说真的，这次能见到玛尔塔女士，我总觉得会有什么不一样。”
他侧过头冲维恩笑，语气里的雀跃藏都藏不住
“你还记得吗？小时候她总给我们讲老房子里的故事，这次说不定能听到更带劲的。”
维恩靠着副驾座椅，指尖搭在车窗沿上，冰凉的玻璃没能压下心里那点莫名的烦躁。
他悄悄抬眼瞥了埃文一眼
对方还在自顾自地念叨着什么，嘴角一直扬着，像是对即将到来的会面充满了全然的期待。
一声极轻的叹息从维恩喉间溢出，快得几乎被风声吞没。
他收回目光望向窗外飞逝的树影，心里却像被什么东西堵着。
埃文总是这样，对过去的事带着一种近乎天真的滤镜，可那些被时光模糊的记忆里，藏着多少他不知道的尖锐棱角，只有维恩自己清楚。
车拐过一个弯，阳光透过树叶的缝隙晃进来，在埃文兴奋的侧脸投下明明灭灭的光斑。
维恩捏了捏眉心，又一次无声地叹了口气。
木质的房门没有锁，轻轻一推就开了
客厅里弥漫着一股旧木头和灰尘混合的味道，墙上、架子上挤挤挨挨摆满了古董钟表
铜制的座钟、带罗马数字的挂钟、小巧的怀表，表盘玻璃蒙着薄翳
指针却惊人地一致，全都卡在3点15分的位置，像一群沉默的哨兵，把时间钉死在某个瞬间。
埃文扫了一眼就皱起眉，手肘碰了碰身边的维恩
“这些钟怎么回事？全停了？还都一个点，怪瘆人的。”
维恩的视线落在离他最近的那只鎏金小钟上，指腹无意识地摩挲着裤缝。
他想起第一次查到母亲死亡时间的那个下午，警局档案袋上的字迹清晰得刺眼
3点15分
可他明明记得，推开房门时，母亲坐在沙发上，姿态平静得近乎优雅，甚至还对他笑了笑，那绝不是一个刚刚决定结束生命的人该有的表情。
就像这些钟，精准，却透着一股不合逻辑的刻意，让他至今想起来都觉得后颈发寒。
“大概是坏了吧。”
他含糊地应了句，目光转向茶几。
几只俄式薄荷糖散落在水晶盘里，蓝白相间的糖纸被细心地折成了乌鸦的形状，尖喙微勾，翅膀收拢，在昏暗的光线下像要随时振翅飞走。
那是母亲生前最爱的糖。
这时，坐在沙发主位的玛尔塔抬了眼，视线直直落在维恩脸上，最后定格在他的眼睛上。
“你的颜色，”她忽然开口，声音沙哑，“比小时候深了。”
维恩的手指猛地绷紧，指节泛白。
他下意识地想别开脸，却像被无形的线拽住，只能维持着僵硬的姿势，听着自己心脏在胸腔里擂鼓。
埃文一踏进客厅就扬起惯有的笑容，快步走向沙发前的玛尔塔，伸手轻轻握了握她的手腕
“玛尔塔女士，好久不见，您身体还好吗？”
维恩落在后面半步，双手插在口袋里，目光冷淡地扫过房间。
玛尔塔的视线在埃文脸上打了个转，又飘回维恩身上，带着种审视的浑浊。
埃文的视线扫过茶几上那只蓝白糖纸折的乌鸦，忽然笑了
“说起来，小时候总偷拿母亲的薄荷糖，维恩每次都抢着把糖纸折成这样”
“他说乌鸦能把秘密带到云上去。有次折了满满一盒子，结果被父亲发现了，全倒在院子里烧了，吓得我俩以为要遭雷劈。”
玛尔塔浑浊的眼睛始终没离开维恩，她忽然笑了笑
“是啊，还记得小时候吗？你总蹲在槐树下折纸乌鸦，说要给莱恩弟弟当玩伴，折到手指发麻都不肯停。”
维恩的肩线瞬间绷紧，像被什么东西蛰了一下。
埃文的指尖在膝盖上蜷了蜷，沉默几秒后，抬眼看向玛尔塔，语气平静得有些反常
“您说的莱恩，我知道。”
维恩猛地侧过头，眼底掠过一丝冷意，像冰面裂开的缝。
玛尔塔挑了挑眉，枯瘦的手指在扶手上敲了敲
“哦？霍华德医生肯告诉你了？”
“不是父亲说的。”
埃文的指尖摩挲着裤缝，声音很轻
“是我昨晚在他的储藏室找到的，一个录像带，我们三个都在实验室。”
他顿了顿，目光里浮起近乎空洞的困惑
“可我想了一整夜，怎么也想不起有这么个弟弟。”
“就像……那段记忆被人生生挖掉了一块，只剩个模糊的坑。”
“挖掉才好。”
维恩突然开口，语气里带着不加掩饰的排斥
“一个从来没在我们生活里出现过的人，记不记得有什么意义？”
“怎么没出现过？”
玛尔塔斜睨着他，语气陡然清晰
“你母亲蹲下来跟你说‘别等了’的时候，你还哭着拽她的衣角，说‘弟弟会回来的’”
“这些，你也忘了？”
埃文的喉结动了动。那些被尘封的碎片突然翻涌上来
母亲抱着一个看不清脸的婴儿坐在窗边哼歌，父亲站在门口抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭
阁楼的门常年锁着，偶尔从里面传出细碎的哭声，母亲总说那是风声……这些画面像玻璃碴，扎得太阳穴隐隐作痛。
“就算有又怎么样？”
维恩的声音冷硬起来，指节捏得发白
“这么多年过去了，他在哪？是死是活都不知道。现在翻出来说这些，除了让人心烦，还有什么用？”
他尤其怕听到莱恩的名字和母亲的死缠在一起
母亲最后留在他记忆里的模样那么平静，他不允许这份平静被撕碎。
埃文没有反驳，只是转头望向那些停在3:15的钟，轻声问：“玛尔塔女士，母亲自杀前，还说过别的吗？关于莱恩……关于她自己。”
玛尔塔的眼神飘向窗外，像落在很远的时光里
“她只说，镜子照得出该看见的，也藏得住想忘记的。”
她顿了顿，忽然看向维恩
“那天她还带了块薄荷糖，蓝白的糖纸，跟茶几上这个一样，被她攥得皱巴巴的”
“说‘莱恩也爱吃这个’。”