他的声音越来越轻，带着点刻意压抑的哽咽，指尖无意识地抠着纱布边缘
他最知道哥哥的软肋是什么，无非就是那点差点连渣都不剩的亲情
“那天在便利店，看到个和她穿同款蓝布衫的老太太，突然就……就特别想她。”
客厅里的挂钟又开始滴答作响，每一声都像敲在两人之间那道无形的墙上。
埃文的眉头慢慢松开，眼底的锐利被一层薄雾笼罩
母亲去世那年，维恩也才十五岁，他在灵堂角落坐了整整一夜，第二天眼睛肿得像核桃，却硬是没掉一滴泪。
“老宅子早该荒了”
埃文的声音有些发涩，他别过头去看茶壶，氤氲的热气正好挡住他的表情
“去年通电话，邻居说屋顶都漏雨了。你又不是没看过”
“去修修就好了啊。”
维恩往前凑了半步，声音里带着点近乎固执的期盼，像小时候缠着哥哥要糖吃的模样
“就去两天，看看就回来。你不是总说，母亲最惦记那院子里的花吗？我们去给她浇浇水。”
他抬起头，睫毛上沾着点水光，在灯光下闪了闪
“哥，算我求你了。自从她走后，我们就没好好回去一次过”
最后那句话像根细针，轻轻刺破了埃文紧绷的神经。
他想起葬礼后那个暴雨夜，维恩抱着枕头摸到他房间，蜷缩在床尾像只受惊的猫，小声说“哥，我怕黑”。
那时他拍着弟弟的背说“有我在”
可后来呢？
后来他们各自钻进书本和实验室，连坐在一起吃顿饭都成了奢侈。
“你的伤……”
埃文想说什么，却被维恩抢了先。
“不碍事的”
维恩赶紧接话，抬手抹了把脸，像是怕被看出破绽
“正好趁这两天歇歇，总比在牛津待着胡思乱想强。”
他顿了顿，声音放得更软
“就当……就当陪我去看看母亲，好不好？”
埃文看着他泛红的眼眶，看着他手臂上那圈刺眼的纱布，忽然觉得喉咙发紧。
他一直以为自己足够了解这个弟弟，知道他嘴硬、爱逞强，却忘了在那些坚硬的外壳下，藏着的还是当年那个会抱着母亲衣角哭的孩子。
“什么时候走？”
他听到自己这样问，语气里的妥协连自己都觉得意外。
维恩的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火
“明天？就明天好不好？我去订车票，我们……”
“先说好”
埃文打断他，指尖在茶杯沿上轻轻敲了敲
“只去两天，看完就回来。你的考试，我的项目，都不能耽误。”
“好！好！”
维恩连连点头，嘴角抑制不住地上扬，眼底的焦虑却悄悄沉了下去
老宅子在苏格兰边境，离挪威不过一步之遥。
他知道这样骗埃文不对，可当看到哥哥眼底那点松动的柔软时，心里那点愧疚很快就被更迫切的念头覆盖。
至少，能先带他离开这里。
维恩想。等躲过这阵风头，他会好好跟哥哥道歉的。
窗外的路灯不知何时暗了一盏，客厅里的光线忽然柔和下来。
埃文端起茶杯抿了一口，茶味有些涩，却让他混沌的脑子清醒了些。
他看着弟弟忙着去拿手机订车票的背影，总觉得哪里不对劲，可那句到了嘴边的追问，最终还是被他咽了回去。
罢了，他想。
去看看也好，就当……就当圆了母亲当年的心愿。
火车刚驶出站台，维恩就把窗户推得只剩条缝。
风卷着晨雾灌进来，带着点湿冷的草木气，他却像不怕似的，鼻尖几乎要贴在玻璃上。
埃文在旁边整理背包，指尖划过医药箱的金属搭扣时，忽然听见身边人轻轻“嘶”了一声
是维恩抬手揉眼睛，不小心扯到了手腕的纱布。
“坐好。”
埃文把他的手按下来，从包里翻出药膏。
车厢晃了一下，维恩没坐稳，肩膀撞在他胳膊上，带着点温热的力道。
等埃文低着头缠绷带时，就感觉有片阴影落下来
维恩的头，轻轻靠在了他的肩上。
布料相触的地方像着了火。
埃文的手指顿了顿，绷带在手里绕成个死结。
他想侧身躲开，又怕动作太明显，只能僵着背，听着身边人平稳的呼吸声，混着火车碾过铁轨的“哐当”声，一起敲在耳膜上。
“哥，你后背都僵了。”
维恩忽然闷闷地笑，声音从胸腔里传过来，带着点震动的暖意。
埃文猛地偏过头，差点撞上他的发顶。
“坐直。”
他的声音有点紧，像是被人戳穿了心事
“一会儿乘务员过来查票。”
维恩却没动，反而往他颈窝蹭了蹭，头发丝扫过皮肤，痒得人心里发慌。
“查票也不耽误靠一会儿啊。”
他的声音放得很软，带着点刻意的纵容
“小时候坐火车，你总让我靠你肩上睡，说这样不会磕到头。”
埃文噎了一下
他当然记得
那时候维恩整整比他矮了一个头，每次坐火车都困得直点头，最后总会迷迷糊糊地倒过来，口水蹭得他衬衫上一片湿痕。
可现在不一样了，维恩的肩膀已经宽得能架住他的胳膊，呼吸落在颈侧时，带着成年男性的温热气息。
“那时候你才几岁。”
埃文试图把他推开，手却在碰到他后背时停住了。
隔着薄薄的衬衫，能摸到脊椎凸起的弧度，像小时候他背着发烧的维恩去医院时，手指攥着的那截骨头。
维恩低低地笑，肩膀轻轻颤。
“那现在呢？”
他抬头时，睫毛扫过埃文的下颌
“现在就不能靠了？”
阳光刚好从车窗斜切进来，在他眼底投下细碎的光斑。埃文忽然看清他的嘴唇
比记忆里薄了些，嘴角有个浅浅的梨涡，是小时候偷吃梅子被酸出来的。
他猛地别开视线，喉结滚了滚
“笑什么？”
“不告诉你。”
维恩把脸埋回他肩上，声音闷在布料里，带着点得逞的狡黠
“就不告诉你。”
车厢里的广播响了，报着下一站的名字。
埃文感觉肩上的重量又沉了些，维恩好像真的睡着了，呼吸变得绵长。
他悄悄侧过脸，看见对方的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖蹭着他的衬衫纽扣，像只安稳的猫。
刚才那点不自在忽然就散了。
埃文抬手，犹豫了半天，还是轻轻落在他的发顶。
头发比想象中软，像小时候母亲给他梳头发时，指尖划过的触感。
他忽然想起维恩十三岁那年，自己去外地参加比赛，维恩在火车站送他时，这小子也是这样，背着书包低着头，说“哥你早点回来”，声音小得像蚊子哼。
火车钻进隧道时，车厢瞬间暗下来。
黑暗里，维恩忽然动了动，手指轻轻抓住了埃文的袖口。
“哥”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么
“老宅子的苹果，应该熟了吧？”
“嗯。”
埃文反手握住他的手腕，避开了纱布的位置
“摘给你吃。”
隧道尽头的光涌进来时，维恩的眼睛亮了亮。
他没再说话，只是把脸贴得更近了些，直到埃文的衬衫上，又洇开一小片温热的湿痕
像很多年前，那个困极了的小男孩，在他肩上留下的印记。
埃文低头看着那片湿痕，忽然觉得，这趟火车好像开得太慢了。
慢到足够让他想起，那些被书本和实验室偷走的时光里，原来藏着这么多，他没来得及细品的暖。