暮色漫进窗棂时，门锁终于传来转动的轻响。
维恩几乎是瞬间挺直了脊背，把攥皱的挪威旅游攻略悄悄塞进沙发垫下，指尖在布料上蹭了蹭，才扬起个尽量自然的笑。
埃文脱下外套搭在臂弯里，发梢沾着点室外的潮气，眼镜片后的眼底带着掩不住的疲惫。
“图书馆的古籍部空调坏了，热得像蒸笼。”
他说着走到茶几旁，拿起维恩提前倒好的温水一饮而尽，喉结滚动的弧度在暖黄的灯光下格外清晰。
维恩盯着他放下水杯的手，指节上沾着点墨迹
大概是翻旧书时蹭到的。
他忽然想起小时候，埃文总爱用这只手揉他的头发，说“等放暑假带你来学院看标本”。
“哥”
他状似随意地开口，指尖无意识地敲着膝盖
“快暑假了，你有什么计划吗？”
埃文正弯腰收拾散落在沙发上的论文草稿，闻言动作顿了顿，直起身时眉头微蹙
“应该会泡在实验室，导师说有个分子模型的项目要赶进度。”
他顿了顿，补充道
“不过也不一定，看情况吧，没什么特别的安排。”
维恩应着，心里却像被什么东西轻轻撞了下。
果然，对埃文来说，暑假不过是换个地方做研究的日子。
他深吸一口气，状似无意地拿起桌上的旅游杂志
那是他下午特意出门买的，封面印着挪威的极光，绿得像流动的绸缎。
“我今天看杂志”
他把杂志往埃文那边推了推，指尖在极光图片上点了点，声音尽量放得轻快
“挪威的极光好像不错，说是这个季节去正好。”
埃文的目光扫过杂志封面，又落回维恩脸上，镜片后的眼神带着点疑惑
“你想去？”
维恩的心跳漏了一拍，赶紧低下头假装翻杂志，指尖却把纸页捏出了褶皱
“就是觉得……总待在牛津也挺闷的。”
“你之前不是说，拿到奖学金就带我去看吗？”
他声音越说越小，最后几个字几乎要融进空气里，却还是清晰地落在埃文耳中。
客厅里安静了几秒，只有墙上的挂钟在滴答作响。
维恩紧张得手心冒汗，几乎要听见自己的心跳声
他甚至想好了，如果埃文拒绝，该怎么用“手臂需要换个环境养伤”来圆过去。
“可以啊。”
埃文的声音突然响起，平淡得像在说“明天天气不错”。
维恩抬头，正好对上哥哥转身去厨房的背影，对方边走边说
“不过得等我把手头的项目收尾，大概……七月中旬？”
窗外的最后一缕霞光恰好落在埃文的肩膀上，给他周身镀了层柔和的金边。
维恩盯着那道背影，忽然觉得眼眶有点热，他赶紧低下头，用杂志挡住脸，嘴角却忍不住向上扬起，连带着声音都轻快了许多
“好啊，那就七月中旬。”
厨房里传来水壶烧开的哨声，尖锐却不刺耳。
维恩悄悄从沙发垫下摸出那份旅游攻略，指尖抚过“奥斯陆峡湾”的字样
忽然觉得那些密密麻麻的计划不再是冰冷的逃亡路线，倒像是真的要去赴一场迟到的约定。
水壶的哨声刚歇，维恩就攥着旅游攻略站起来，指尖因为用力而泛白。
“七月中旬会不会太晚了？”
他尽量让语气听起来像随口一提，脚步却不由自主地跟着埃文往厨房走
“我看攻略说，六月底的极光最盛，再晚可能就错过了。”
埃文正弯腰拿茶叶罐，闻言回头看了他一眼，镜片后的目光带着点审视
“项目进度表上周刚定好，提前不了。”
他把茶叶倒进茶壶，热水冲下去时腾起的白雾模糊了他的表情
“你什么时候对极光这么执着了？前几天还说手臂疼得不想出门。”
维恩的脚步顿在厨房门口，后背像被泼了盆冷水。
他早该想到，埃文向来对数字和日期敏感，任何一点反常都会被他捕捉到。
“就是……突然觉得难得有假。”
他扯了扯纱布，试图用伤口转移注意力
“在牛津待着也是养伤，不如换个地方。”
“你的有机化学期末考在七月初。”
埃文端起茶壶往两个杯子里倒茶，动作不紧不慢
“教授上周还邮件提醒你，再缺课就拿不到学分了。”
维恩的心沉了沉。
他当然记得考试，可那些现在都不重要了
楼下的风衣男人换了班，傍晚时换成个穿灰色西装的，手指上的银戒指在路灯下闪着冷光，像某种无声的警告。
“考试可以申请缓考”
他往前凑了半步，几乎要贴上埃文的肩膀
“我问过系里，只要有医生证明……”
“你手臂的伤需要开这么久的证明？”
埃文终于转过身，茶杯放在台面上发出轻响
“前天下楼扔垃圾，你说去药店买绷带，却在楼下便利店待了四十分钟。昨天下午说要去图书馆查资料，我去借书时问遍了管理员，没人见过你。”
维恩的喉咙像被堵住，那些编好的借口在埃文平静的注视下碎成了渣。
他张了张嘴，才发现自己连呼吸都在发颤
“我只是……想一个人待着。”
“一个人待着需要绕开监控走后巷？”
埃文的声音依旧不高，却像根细针，精准地刺破他所有伪装
“维恩，你最近到底在躲什么？”
客厅的挂钟突然敲响，七点整的钟声在寂静里格外响亮。
维恩后退半步，撞在门框上，后腰的钝痛让他皱紧了眉
那是前几天为了甩开跟踪的人，从矮墙上跳下来时磕的。
“我没有躲谁。”
他梗着脖子反驳，视线却不敢再看埃文
“就是想去挪威而已，你不想去就算了。”
他转身想走，手腕却被埃文攥住了。
哥哥的手指微凉，力道却很稳，带着不容置疑的坚决。
“你在发抖。”
埃文的声音就在耳边，带着点他从未听过的紧绷
“是因为上周化学实验室的事吗？有人看到你和詹姆斯在走廊争执。”
维恩猛地抬头，撞进埃文深不见底的眼底。
那里没有愤怒，只有浓得化不开的担忧，像小时候他弄丢了比赛用的试剂，哥哥也是这样看着他，不问对错，先问他有没有事。
“不是……”
他想摇头，却被埃文攥得更紧
“哥，你别问了。”
“我不问，你打算瞒到什么时候？”
埃文的指尖轻轻碰了碰他手臂的纱布，动作带着小心翼翼的试探
“你的伤到底是怎么弄的？那天晚上，你到底对着电脑研究了什么？”
窗外的路灯突然亮了，橘黄色的光透过纱窗落在两人交握的手上。
维恩看着埃文紧绷的下颌线，突然意识到，这场博弈从一开始就没有赢家
他想护着哥哥，可哥哥早已看穿了他所有的破绽。
“我……”
他喉结滚动，那些到了舌尖的真相又被咽了回去
“就不能……听我一次吗？”
埃文沉默了几秒，慢慢松开手，指尖却依旧悬在他手腕上方，像在犹豫什么。
“告诉我原因。”
他低声说
“否则，别说挪威，你连这扇门都别想出。”
维恩的手腕还残留着埃文指尖的凉意，他看着哥哥紧绷的侧脸，忽然像是被抽走了所有力气，肩膀垮了下来。
喉结滚了滚，声音低得像落进尘埃里
“我就是……突然想家了。”
埃文的动作顿住了，悬在半空的手微微一颤。
“想回老宅子看看”
维恩的视线飘向窗外，路灯的光晕在他眼底碎成一片模糊的光斑
“后院那棵苹果树，不知道今年结没结果。还有母亲的摇椅，你记得吗？她总爱在傍晚坐在那里织毛衣，阳光透过葡萄架落在她手背上……”