石板路尽头的老宅在雨幕里显出沉郁的轮廓，深褐色的砖墙爬满了湿漉漉的常春藤，雕花铁栅栏上的漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的金属。
维恩扶着埃文推开那扇沉重的橡木大门时，门轴发出刺耳的“嘎吱”声，惊得檐下几只躲雨的麻雀扑棱棱飞了出去。
客厅里蒙着一层薄灰，阳光透过蒙尘的彩色玻璃窗，在地板上投下几道模糊的光斑。
墙角的座钟早就停了摆，指针永远卡在三点十五分，旁边的皮质沙发塌陷着，扶手上落满了细密的灰尘。
维恩低头看了看两人交握的手，埃文的指尖沾了点门把上的锈迹，他下意识地用拇指蹭了蹭，把那点铁锈蹭到自己手背上。
“看来是真的很久没人来了。”
埃文抽回手，从口袋里摸出块手帕擦了擦指尖，绿色的眼睛扫过蒙尘的书架
“父亲应该让人再来打扫过一次。”
维恩的目光落在壁炉上方挂着的油画上，画里的男人穿着老式军装，眉眼和埃文有几分相似，只是眼神更锐利些。
他记得这是他们的祖父，埃文小时候总说，祖父的眼睛像寒冬里的湖面。
“脚还疼吗？”
埃文忽然回头，视线落在他依旧“崴着”的脚踝上，嘴角噙着点若有若无的笑意。
维恩这才想起自己的“伤”，连忙往旁边踉跄了一下，顺势又往埃文那边靠了靠
“有点。”
话音刚落，就感觉对方伸手扶了他一把，掌心贴在他胳膊上，带着微凉的温度。
“二楼应该有干净的布巾，上次整理时留了些在衣帽间。”
埃文扶着他往楼梯走，木质台阶被踩得咚咚响
“先找个地方坐会儿，我去看看有没有能用的蜡烛——这里的电路估计早就坏了。”
维恩被他半扶半搀着上了楼，鼻尖萦绕着旧木头和灰尘混合的味道。
走廊尽头的窗户破了块玻璃，风裹挟着雨丝钻进来，吹动了墙角堆着的旧报纸。
他看着埃文转身走进衣帽间的背影，金色短发在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，忽然觉得这栋冰冷的老宅，好像也没那么难挨了。
衣帽间里传来翻找东西的声音，埃文很快拿着几条干布巾走出来，脸上沾了点灰。
“先擦擦吧”
他把布巾递过来，指尖不小心碰到维恩的下巴，像被烫到似的缩了缩
维恩攥着温热的布巾，看着他快步下楼的背影，忽然低低地笑了。
他低头擦掉自己脚踝上的泥渍，脚步稳得不能再稳
看来今晚，他有足够的理由，让哥哥一直扶着他了。
维恩刚把布巾搭在臂弯，就听见楼下传来埃文的声音。
他快步下楼时，正看见埃文蹲在壁炉前，指尖捏着根火柴在旧报纸上划了几下，橘红色的火苗倏地窜起来，映亮他沾着灰的侧脸。
“火生不起来，烟囱好像堵了。”
埃文抬头看他，绿色的眼睛在跳动的火光里忽明忽暗
“我得发封邮件，你带电脑了吗？”
维恩几乎是下意识地点头
“带了。”
话音刚落，后颈的皮肤突然一阵发紧
他忘了自己的笔记本里还存着那些东西。
埃文已经站起身，拍了拍手上的灰
“借我用用？就几分钟。”
他没法拒绝。
看着埃文在落满灰尘的沙发上坐下，指尖在键盘上轻快地敲击，维恩站在旁边，感觉掌心的汗把布巾都浸湿了。
壁炉里的火苗渐渐弱下去，最后只剩点火星在灰烬里明明灭灭，客厅里又暗了几分。
“好了……”
埃文正要合上电脑，不知怎的，目光扫过了回收站的图标。那里堆积的文件图标密密麻麻，文件名里的“路口监控”字样在昏暗的光线下格外扎眼。
维恩的心跳骤然停了半拍。
埃文的手指顿在键盘上，侧脸的线条一点点绷紧。
他没有立刻说话，只是点开回收站，拖动鼠标的动作轻得像怕惊动什么。
那些按日期排列的视频文件铺了满满一屏，最早的甚至能追溯到半年前。
“这些路口监控是哪的？”
埃文终于开口，声音很轻，却带着种让人喘不过气的冷。他没有回头，只是伸手指着屏幕，指尖因为用力而微微泛白。
维恩的喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
他几乎是本能地伸手按住笔记本盖，“啪”地一声合上
“课题需要。”
这个借口拙劣得连他自己都不信。
埃文终于转过头，绿色的眼睛里已经没了刚才的笑意，只剩下一片深不见底的凉。
他慢慢站起身，壁炉里最后一点火星彻底熄灭了，客厅里的光线暗得刚好能看清彼此脸上的表情。
“课题需要删除？”
埃文的声音不高，却像冰锥一样扎过来
“维恩，你告诉我，这些监控录像，你存来做什么？”
维恩张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。他看着埃文眼里的失望和警惕，那是比任何指责都更让他心慌的东西。刚才还想赖着牵他的手，此刻却连直视他的勇气都没了。
雨声不知什么时候又大了起来，砸在彩色玻璃窗上，发出沉闷的声响。
老宅里静得可怕，只有两人之间那道无形的裂痕，在昏暗的光线下一点点蔓延开来。
埃文的目光落在维恩胳膊上，那圈被湿布巾半掩的纱布格外显眼
他早就知道维恩受了伤，只是一直没来得及细问。
此刻看着纱布边缘渗出的浅淡血痕
“把布巾拿开。”
他的声音沉了沉，带着做实验时核对数据般的认真
“你说过是不小心碰的，可这伤口的位置和深度，根本不是‘不小心’能解释的。”
维恩的手猛地收紧，布巾的边角在指缝里攥得发皱。
“干嘛？”
他往后退了半步，后背抵着书架，那些没放稳的旧书又滑下来几本，在地上堆成一小摞。
“我问你，这伤到底怎么来的。”
埃文没动，绿色的眼睛在昏暗里亮得惊人
“化学实验室的玻璃仪器碎了，我都能根据裂痕推断出受力方向，你这伤口的角度太奇怪了。”
他顿了顿，语气里添了点不易察觉的执拗
“别拿那些敷衍的话哄我，我没那么好骗。”
维恩的喉结动了动，缠在胳膊上的绷带像是突然勒紧了，结痂的伤口传来闷闷的疼。
“就是……”
他舔了舔发干的嘴唇，眼神往旁边飘
“就是整理旧服务器时被机箱刮的，那里光线不好，没看清。”
“服务器？”
埃文往前走了一步，鞋跟踩在地板的灰尘上，留下浅浅的印子
“计算机系的机房上周刚做过设备检修，我去拷贝数据时看过，所有机箱边角都包了防撞条。”