维恩的肩膀猛地绷紧。
他没想到埃文会注意这些，那些临时编的借口在对方平静的注视下，碎得像被踩过的玻璃。
“那就是……就是校外的旧机房，帮朋友忙的时候……”
“朋友？”
埃文的声音里终于带上了点冷意
“哪个朋友？需要你三更半夜去旧机房，还能被划得需要缠三层纱布？”
他的目光扫过维恩攥紧的拳头，又落回那圈纱布上
“那天晚上我给你发消息，你一直没回。第二天问你，你说手机没电了，可计算机系的校园网后台有记录，那天凌晨三点，你的账号曾在城南巷口的信号区登录过。”
雨声突然变急，噼里啪啦地打在玻璃窗上，像在替维恩的沉默敲着鼓点。
他张了张嘴，想再说点什么，却发现所有辩解都卡在喉咙里
埃文显然早就做过“调查”，那些他以为能蒙混过去的细节，其实早就被对方一一记在心里，就像记录实验数据那样精准。
“维恩”
埃文的声音放轻了些，却更让人无法回避
“我知道你不想说，可这伤不是小事。你告诉我实话，到底是怎么弄的？是不是跟……”
他顿了顿，没把后面的话说出来，只是眼神里的担忧和探究更重了
“不管是什么事，你不能一个人扛着。”
纱布下的伤口又开始隐隐作痛，像在提醒着那天巷口的混乱
警察的手电光，碎玻璃的脆响，还有自己拼命奔跑时耳边的风声。维恩看着埃文眼里的认真，心里像被什么东西堵住了，既想说点什么让他放心，又不能把那些危险的事说出口。
“真的是意外。”
他低下头，声音闷得像从胸腔里挤出来的
“别问了，哥。”
“我是你哥，我不问谁问？”
埃文的语气里终于带上了点无奈，还有点藏不住的心疼
“你以为我看不出来吗？这几天你总睡不安稳，手机响一下就紧张，现在又藏着这些监控……”
“维恩，这伤到底跟什么有关？你告诉我。”
维恩猛地抬起头，撞进埃文带着疼惜的绿眼睛里，那些到了嘴边的谎话突然说不出口了。
他别过脸，看着窗外被雨水模糊的常春藤，只觉得胳膊上的纱布又沉又烫，像捆着个藏不住的秘密。
维恩的沉默像块密不透风的玻璃，把埃文最后一点耐心撞得粉碎。
他猛地后退一步，绿色的眼睛里翻涌着压抑的怒火，手狠狠攥成拳，指节发白——那是他做实验时弄错配比才会有的暴躁。
“好，真好。”
埃文的声音发颤，一半是气一半是失望
“你不想说，我再也不会问了。你的事，你的伤，你的监控，我全当没看见。”
“哥——”
维恩终于慌了，往前跨了半步想去拉他，却被埃文嫌恶地甩开。
“别碰我。”
埃文的声音冷得像化学试剂瓶里的冰浴
“从现在起，你爱怎样怎样，我不管了。”
他转身就往楼梯走，脚步重得像在踢打什么，木质楼梯被踩得吱呀乱响。
维恩看着他消失在楼梯拐角的背影，第一次觉得那些精心维持的平静伪装，像段写崩了的代码，乱得无法收拾。
主卧积着厚厚的灰，阳光透过蒙尘的窗玻璃，在地板上投下浑浊的光斑。
埃文摔上门，烦躁地踢开脚边的旧皮箱，目光落在墙角那只歪斜的胡桃木衣柜上
柜面的雕花早就被虫蛀得坑坑洼洼，是祖父留下的老物件。他想把它挪到墙边腾出空间，深吸一口气，猛地发力去推。
衣柜与地板摩擦发出刺耳的声响，灰絮在空气里飞扬。等他终于把柜子推到墙边，额角已经沁出了汗。
转身的瞬间，他的目光被墙上的东西钉住了——
那是密密麻麻的刻痕。
数百道细而深的划痕，像被美工刀反复刻画过，规整得像元素周期表的排列。
埃文凑近了些，数得眼皮发紧
每组不多不少正好28道，末尾跟着个歪歪扭扭的星号，一组接一组，爬满了半面墙。
“28……”
他皱紧眉，指尖抚过那些冰凉的刻痕，指腹沾了层灰
“到底是什么？”
视线往下移，最底端的刻痕更深，字母顺序被刻意打乱，像道被加密的信息。
埃文盯着看了半晌，凭着解化学方程式的逻辑重组，心脏突然像被冰水浇透——
“今天V.E.又忘记我了。”
V.E.……是他和维恩名字的缩写。
埃文的呼吸顿住了，指尖开始不受控制地发抖。
这房子空了五年，谁会在这里刻下这些？28道划痕，星号，还有这句诡异的话……
“哥，你消消气，我……”
维恩的声音在门口响起，带着刻意放软的语气。
他快步走进来，刚想说些什么缓和关系，目光扫过墙面的瞬间，整个人像被按下了暂停键，脸色倏地发白。
埃文猛地回头，捕捉到他眼里一闪而过的慌乱，怒火又窜了上来
“你早就知道？”
维恩下意识地往前跨了一大步，用自己高大的身体挡住那片刻痕，像在护住什么机密文件。
“这东西……”
他的声音发飘，眼神躲闪着不敢看埃文
“小时候不懂事，跟邻居家的孩子在墙上乱刻的，恶作剧罢了。”
“恶作剧？”
埃文往前逼近，绿色的眼睛像淬了火的烧杯
“恶作剧会刻几百道？恶作剧会用缩写？维恩，你看着我——”
他伸手去扒维恩的胳膊，想看清那些刻痕
“这些到底是什么？V.E.是谁？谁在说被忘记了？”
维恩死死挡在墙前，肩膀绷得像块铁板，声音里终于带了点哀求
“哥，别看了，真的是小时候瞎闹的。我们下去吧，雨好像停了……”
“闭嘴！”
埃文的声音陡然拔高，带着前所未有的严厉
“你还想骗我到什么时候？”
他指着维恩的胸口，字字像砸在钢板上
“你说过永远不骗我的，你说过我们是唯一的家人。可你的伤，你的监控，这些刻痕……你到底瞒了我多少事？！”
维恩被问得哑口无言，背紧紧贴在冰冷的墙面上，那些刻痕透过薄薄的衬衫传来凉意。
他看着埃文眼里的愤怒和失望，第一次觉得，那些想把哥哥牢牢绑在身边的念头，像段错误的指令，正把两人往更危险的深渊里拖。