南市，第一人民医院，烧伤科。

候诊区坐着一群人，他们表情各异，手上都拿着白色的挂号单 ，每当挂在墙壁上的显示屏刷新，无机质的女声就会响起： “32号张栋到03号诊室会诊。”

每当这时，候诊区的人就会拿起被揉得皱巴巴的挂号单，再抬头看看屏幕上醒目的红字，掐算时间，预估还要多久才能轮到他。

“叮咚，请32号请到......”挂号系统重复叫号，因为被叫号的人迟迟不出现，走廊里的安静被打破。

护士听到动静，仔细核对挂号名单，来到候诊区叫号。叫号时间超时，也没人回应，她只能按程序顺位下去，并短信通知这位病人重新排号。

“叮咚，请33号王圆到03号诊室会诊。”

叫号器再次响起，一个女生起身走进诊室。

“王圆。”

女生点点头，坐在戴着口罩的医生面前，医生接过她的资料仔细查看，公事公办：“请把袖子挽起来，检查一下伤口恢复情况。”

听声音是个年轻的医生，王圆抬眼看向医生的胸牌：方槐，烧伤科，主治医生。

王圆挽起袖子，在心里感叹：“好年轻的主治医生。”之前帮她看诊的医生是个中年男人，这是她第一次挂这位医生的门诊。

视线顺着胸牌往上移，衣领板正，扣到第一颗，戴着医用口罩看不清下半张脸。

方医生有一双很好看的眼睛，右眼眉梢有一颗黑色小痣，眉眼间凝着淡淡的疏离，似乎察觉到她的目光，抬起眼皮跟王圆对视，目光中带着些许疑惑。

被抓包后，女生挪开目光，正襟危坐，年轻医生问：

“近期伤口有没有碰水？”

王圆将宽松的袖子挽起露出包裹白色纱布的手臂，“没有。”

方槐动作轻缓地解开纱布，露出狰狞的烫伤，看伤口结痂并且没有发炎的迹象，他点点头：“恢复得不错。”

“这段时间要忌口，不要吃辛辣的食物。药膏坚持擦，一天三次，要注意透气，尽量不捂着......”

方槐将药单打出来，签完名递给病人，女生接过单子欲言又止。

有经验的方槐示意她可以用手机记录下来，王圆迅速掏出手机，两眼发光地看着他。

方槐重复刚才的交代，放缓语速，王圆将医嘱详细记下，朝他说：

“谢谢医生。”

王圆接过药单走出诊室，药单上的签名，笔锋内敛含蓄，还真是字如其人。遇到一个有耐心还专业的医生真的很难得，王圆暗想道：下次还挂这个医生的号吧。

叫号器再次响起，“叮咚，请34号....”

门外的叫号器不知疲倦地一次又一次响起，候诊区的人在不断减少，窗外的夕阳红得刺眼，最后一个病人出了诊室，下班时间也到了。

方槐揉揉肿胀的太阳穴，起身离开工作位，路过的同事熟络地打招呼，“方医生，下班了。”

平时关系不错的同事和方槐并肩走着，“要不要一起去吃饭？”

“不了，我回家吃。”方槐犹豫片刻后，说。

同事点点头，拍拍方槐的肩膀说：“那好吧，方医生回家好好休息，今天辛苦了。”

“你也是，今天病人比较多，晚上回去好好休息。”

跟同事告别后，走出医院，方槐摘下口罩，露出白皙的下半张脸，脸部线条分明但不锐利，融合眉眼间的疏离，显得温和秀气，偶尔薄唇微抿，又透出几分倔强。

方槐的长相没有侵略感，他宛若江南水乡有着迂回曲廊的精雕小阁，内敛又含蓄，第一眼并不会让人惊艳，但又让人挪不开眼。

他慢慢悠走着，清瘦的背挺得板直，影子投在地上显得长瘦扭曲。

现在还不饿，漫无目的地在小道上散步。天色渐渐暗下来，影子不断缩短，最后在路灯的照耀下缩在方槐脚下，手机的来电铃声将片刻的宁静打破。

方槐没着急接电话，而是找个安静的地方坐下。

手机亮度很高，将眼睛刺得生疼，修长的手指在屏幕上滑动，这才看清来电人是谁，是妈妈。

欲按下接通键的手指停在屏幕上方，方槐陷入上次不欢而散的回忆中。细想下来，他们每次联系的结局都是不欢而散。

在高三那年，他拖着高烧的身体，狼狈离开收养他十多年的家后，方槐和“家人”通常情况下仅依靠冰冷的屏幕联系。

这么多年过去了，他偶尔回去几次，匆匆回去，再匆匆离开，像一个不算很熟的客人。

上次不欢而散的原因是什么？方槐有些想不起来了。但是希望这次，结局好一点？

方槐按下接通键，语气平缓地说：“妈。”连方槐自己都没察觉到自己的手微微发颤，他静静地等那边回应。

女人中气十足的声音从话筒中传出来，“方槐，吃饭了吗？”

“妈，吃了。”方槐抠弄手机边缘，低声回答。那边又在问他工作忙不忙，可话语又是那么的漫不经心，他深吸一口气，“妈，有事吗？”

对面的何丽君面露不悦，旁边的丈夫拿出一张纸条，上面赫然写着几个大字，“好好说话。”

她低声嘟囔，“没事就不能跟你打电话吗？我怎么听着你说话有气无力的，真吃饭了吗？”

撒谎被发现了，方槐有些惊讶，但还是老实说；“还不饿，待会再吃。”

“你这孩子，嘴里怎么...”没一句实话，何丽君叉着腰刚想骂，就被方思杰捂住嘴，在她的白眼下拿过手机，“孩子啊，按时吃饭对身体好。”

“爸，我知道了。”方槐朝不远处张望，起身去到一家包子铺买了几个小笼包，“我买了小笼包，正在吃。”

“这样就对了嘛。”

方思杰满意地说：“你妈也是为你好，她的性子就是这样的。”

“爸，你还有事吗？”方槐轻声询问。

“你外婆前段时间生病了，不严重。就是人老了有些念旧，总念叨你们，问你们什么时候回来？”

方思杰小心翼翼地跟方槐商量：“今年弟弟也要回来，他跟我们打电话说要带女朋友回来，借这个机会我们一家人好好聚聚。”

“也去看看外婆。”

外婆？他摇摇头，神情恍惚，那是方赫年的外婆并不是他的外婆。

失神间滚烫的小笼包汤汁溅到手上，方槐拿手机的手抖了抖，修长白皙的手背留下一道红痕，他没在意发红的手背，将小笼包放到嘴里，慢吞吞地咀嚼，等咽下嘴里的东西。

他缓声道 ：“我考虑一下可以吗？”

高中毕业后，方槐很少回家，养父母也不怎么过问。

逢年过节只是养父打电话不咸不淡地说几句话，但是这次他们搬出了长辈，方槐不好拒绝也不能随便答应。

一旁的何丽君不乐意了，夺过手机，“这有什么好考虑的，你外婆想你们了，你就回来呗。回家过年又不是坐牢，一句话给个痛快。”