初秋傍晚，两淮旁边的流滩渡。

流滩渡向来是聚集穷苦底层百姓的聚居地，两淮工场密布、河汊纵横，很多人做做私运的小买卖。在这种偏僻小河口设临时渡口，久而久之便叫做流滩渡。

棚里人声嘈杂，油灯晃影。

此刻，金秋已经化名邱近。身穿男装，扮作书生模样，蹲在角落，替一位粗布老汉写信。

“近哥儿，就写‘平安勿念，秋收后归’，再添两句给娃的。”老汉摸出三枚铜钱当润笔。

邱近一副简朴书生模样，流滩渡的灯影一晃，照出他轮廓线条。

一张瘦削的脸略微发白，像河滩上被潮水反复冲刷的薄石片。眉色本色浅薄却用墨染黑，勾勒出男子气概的剑眉，显出几分不合时宜的桀骜。鼻梁直窄，似因常年低头写字，鼻端沾了一点淡墨，像不经意溅上的灰雪。唇角微下，说话时只轻轻开合，声音带着夜潮的哑。

灯芯将他的影子投在草棚壁上，肩骨嶙峋，粗布长衫空荡地挂在身上，袖口磨得发白，露出腕骨分明的一截，指节似因常年握笔而显得有些糙硬，虎口覆着墨茧。脊背微驼，却不显委顿，反像一柄未出鞘的旧剑，被岁月压弯了弧度，却仍藏着锋芒。

邱近没接钱，只把笔锋在粗碗里一点，淡墨晕开。他没说话，只是沉默地按照老汉意思写下去。

待邱近垂眼把笔往粗瓷碟里一搁，淡墨在水面慢慢晕开，像把话吞回肚里。

旁边挑夫正擦汗，随口搭腔：“小哥，明儿码头缺个记账的，来不？”

邱近只抬眼扫了他一下，声音低得几乎听不见：“……来。”

灯芯噼啪一声，几许飞尘随风扑进棚，如替他把后半句咽了下去。

忙完之后，邱近回到家中，说是家都让人想笑。

邱近静默地跨过长满青苔的门槛进入家里，一间破旧的夯土屋，仅仅够有瓦片遮头。屋顶是杂色茅草，新旧补片叠得像补丁摞补丁。应了那句老话，的确是新三年来旧三年，缝缝补补又三年。

家具只有三件。一张瘸脚书桌、一条春凳、一摞用麻绳捆着的旧书。桌面坑洼，刚好能卡住一方缺角砚。砚池里永远留着昨夜未干的淡墨，像一洼发黑的泪。