夜潮声从墙缝里渗进来，像远远的泄得更漏。

邱近点了一截短到只剩指长的菜油灯，把唯一的木箱搬到床边。箱角已被潮气洇出一圈青霉，她掀开盖子，里面只有一卷书法名师墨沐风的真迹。当时窦皇后没有收下这幅字，现如今邱近仍然保留身侧。

纸是老宣，微黄发脆，却墨光未减。

邱近仍然犹记得当年师父墨沐风是怎么发掘自己的，他对家父言辞真切。

“令嫒天资，可继我衣钵。金兄若愿成全，我且带她一年习字。若为不愿，便是墨某唐突，此事便不再提。”

所幸金独善爽快地应允，他比任何人都希望自己的女儿有出息，能被墨沐风看中学书法，是几世修来的福分。也是因此，今日的邱近才能写一手好字。

时至今日，早已往事不堪回首，欲语泪先流。师父墨沐风云游四海，难见一面。生她养她的金家也不能再回去了。

她把卷轴平摊在膝上，指尖顺着那道飞白游走。墨线里还留着当年的松烟香，混着此刻屋里的咸潮味，竟像把两个世界缝在一起。

狂草书写左竖如刀，右勾似弓，墨锋收得极急，像把一声叹息捺进了纸纹里。灯影照上去，笔画里裂开一道飞白，仿佛墨迹也被这个怜字割疼。

灯火抖了一下，墙上的影子跟着晃，仿佛那些字要从纸上立起来，替她撑住这间摇摇欲坠的土屋。

邱近没有笑，也没有哭。

她只是很轻地叹了一口气，像在回应一句隔了半生的耳语。

然后，她把卷轴重新卷起，用旧布条缠好，放回箱底，合上盖子。

屋外潮水退去，留下细碎的雪霜，像有人在黑夜里撒了一把星碎。