栖川的街头雨巷，青藤爬上斑驳的砖墙，墙根生着苍苔，苔上蓄着水，一步踩下去，如轻叹。

申时已过，天色却仍是湿的灰，两边屋瓦滴水，敲在石板上，叮叮咚咚，像谁拨着一把冷琵琶。

萧叶撑着一柄青竹骨油纸伞，从巷尾踱来。玄色长衫被雨浸得更暗，面纱覆到唇下，只露一双极静的眸子。他的瞳仁深幽如海，在瞳仁中他窥见自己曾经的人生，只是那时他还不叫萧叶。

巷口忽然飘来一盏灯。不是红灯，是一盏素白灯笼，被风吹得微晃。

她没戴面纱，只把伞压得低。伞檐上积的雨线，顺着伞骨滴下来，恰好落在她薄薄的颧峰，在润白的面皮上投下一小片淡影。帷帽摘了，耳下那对月光石坠子随步幅轻晃，月光石像一粒将坠未坠的澄蓝泪。

瓜子脸，鼻锋仍直，唇色淡得几乎看不见，却因冷而透一点青。不是惊艳，却叫人移不开眼，像一截被雨磨亮的竹，自有清寒的锋芒。

两人相隔三步，雨丝便在他们之间织出一层薄雾。伞檐同时抬起，目光相撞，只有水珠从伞沿滚落，砸在石板上，碎成极轻的“啪”。

金秋先开口，声音比雨还淡：“公子请借过。”

萧叶微一侧身，伞面斜倾，露出自己面纱上绣的暗金回纹。

那一瞬，她看见他袖口被雨打湿后透出的匕首鞘形，他也看见她耳垂那粒月光石后的细小血痂，耳洞久未戴环，今夜仓促穿回，微微裂开。

擦肩的一瞬，风把两人的伞吹得轻轻一碰。

竹柄与竹柄相触，发出“嗒”一声脆响，像极远处更鼓漏了一拍。

金秋闻到他衣上极淡的杜蘅香，混着冷雨，像都城雪夜。

萧庭燎闻到她发间一点桐油味，常年在船头写灯笼留下的，清涩而苦。

五步之后，她停住，回头。

雨巷空寂，只剩他的背影在灰雾里，像一截被水浸黑的墨条。

她忽然叫了一声，声音极轻，几乎被雨吞没：“公子，你的东西掉了。”

他没回头，只抬手在空中一摆，像是告别，又像是让她别追。

伞面抖落一串水珠，像碎落的银星。金秋的伞因为着急喊对方而掉落，于是她急忙捡起。

她弯腰拾起方才擦肩时掉在地上的东西。那是一枚银柳做的书签，她拢进袖中，指尖触到叶子的脉络，才发觉自己掌心是热的。

巷口处，萧叶摊开左手，掌心躺着一只月光石耳珰，是她方才遗落的。

他用指腹轻轻摩挲月光石上的雨痕，低声轻笑着说了一句只有自己能听见的话。

“原来没死。”

雨还在下，青石板上映出两排脚印。一排朝东，一排朝西，中间隔着一条巷子的雨，像隔着一场未散的戏，和一句未说出口的别来无恙。