夜色深沉如墨，風雪早已停歇。

湖面覆著一層薄薄的冰，靜得像被誰輕按住了呼吸。

遠處的霍格華茲塔樓沉在霧裡，輪廓若隱若現，恍如寒夜裡緩緩伏息的巨獸。

西維亞在夢中驀地一醒。

眼前是一片無垠的霧海，無方位、無聲息，四野皆空。

她立在水面上——冰與霧交界之處。

腳下有微不可察的波動，像一顆深埋的心臟，在久遠的寂靜中緩緩跳著。

每一次脈動，都像在呼喚她。

這並非初見。

這片霧、這般死寂的空無，已在她的夜裡重複過太多回。

然而今夜不同——

霧中的低語更近了，近得像貼在耳畔。

「妳又來了。」

聲音自霧深處緩慢浮起，輕柔而低沉，

帶著一種久別重逢般的熟悉，幾乎親暱得讓人心頭一顫。

她沒有動，也沒有作聲。

四周的空氣微微泛甜，甜得不自然，像將墨細細溶開後散出的幽香——

既熟悉，又叫人心裡發緊。

「別害怕，」那聲音在霧中輕落，溫和得近乎耐心，「我不是妳的敵人。」

她垂下眼，指尖悄悄收緊，似乎想抓著什麼——卻什麼都沒有。

霧絲自她掌心掠過，冰涼得像夜風，卻又在下一息化成仿佛肌膚的溫度，令她不知該後退，還是該傾聽。

「妳為什麼不說話？」

他的聲音輕得像落在霧上的指尖，幾乎是哄著、誘著——

「我知道妳很累。這世上，沒有人真正懂妳……對不對？」

她的呼吸在胸口猛地一顫。

像被什麼從內裡輕輕刺中。

就在那一瞬間，另一幅光景破霧而出——

長沙發旁溫暖而孤寂的燭光，那雙沉靜得能看透疲憊的眼。

以及被淡淡說出口、卻像把人穩穩接住的那句——

『妳看起來不像沒事。』

胸口像被細刃輕輕劃過，帶著一線冰冷的痛，卻也在痛裡逼出清醒。

那股清醒讓她想開口——

但霧壓得沉，她的聲音像被困在喉間，只能無聲顫動。

「不對……」

她幾乎是在心底本能地低語。

「不是沒有人懂我。」

霧裡的那個聲音似乎聽見了。

它輕輕笑了一聲，像貼著耳畔的氣息，溫柔得過頭，溫柔得像諷刺。

「妳指的是誰？」

「那個讓妳每次開口都必須斟酌再三的人？」

語調仍是平靜的，卻掺了細微的冷意，如同霧後的一道陰影悄然張開。

「他不會明白妳的痛。」

「他們都不會。」

她的胸口驀地一緊。

那句話像踩在某條深埋的痛處上，壓抑已久的氣息在心口炸開，無聲卻鋒利。

霧隨之翻湧起來。

不是她動了——

而是整個夢境因她的情緒微微震盪，宛如暗流被掀起，在靜水深處迴旋。

她的指尖微微發顫，但仍咬著唇，倔強地按住那口氣。

那是一種幾乎細微到不足以讓人察覺的反抗——

卻令黑霧邊緣瞬間變得鋒銳，像有看不見的利刃在暗處被喚醒。

「妳看，妳還在防備。」

那聲音更低了，像是貼著霧的邊緣說話，語調柔得幾乎帶著憐惜——

「妳甚至不敢承認，自己需要安慰。」

霧重新攏上來，像替她撫平方才掀起的暗潮，也像收回它稍早露出的那道鋒芒，恢復成靜默、溫順、卻難以捉摸的形狀。

她不敢再動。

只是垂落在身側的手微微發緊，而腰間的魔杖在極輕地顫動——

像一條細細的弦，將她從夢境的深霧牽向現實的邊界。

那股震動不大，卻倔強得近乎固執，彷彿只要它還在，她就不會沉下去。

霧氣又深了一層。

那聲音在遠處散開，化為似呼似息的低語——

「沒關係，西維亞。」

「總有一天，妳會願意讓我靠近。」

夢境隨著那句話徐徐暗下。

四周只剩一點微弱的光，在深霧裡忽明忽滅，像未熄的心火，在漫長的靜默中守著她、牽住她，不讓她被完全奪走。

夜色沉向湖底。

水層疊得極靜，連落下的光都被壓得發鈍。

綠影在岩壁間緩緩流動，偶爾逸出的氣泡碎成極細的聲響——

像從遙遠處傳來的呼吸，被湖水吞過一層又一層。

斯萊特林的男生寢室便沉在這樣的深處。

厚重的玻璃窗外，是永無晨昏的暗色水域。

巨藻在冷色水光下輕緩擺動，彷彿夜裡也在無聲竊語，低低地與湖的黑暗交換秘密。

西奧多坐在床邊，燭火低得幾乎貼著燭台，火焰像在最後一口氣裡掙扎。

湖光透過厚玻璃斜落在他肩上，把他的身影染成一層淡淡的綠灰，像與湖水一同沉在這片深處。

攤在他膝上的書本被水影切割，字跡晃成破碎的線，似乎讀完一行，就會被湖光改寫。

他原本只是想看幾頁筆記——

卻在翻頁的那一瞬忽然停住。