夜色将木屋笼在一层静谧雪光中，炉火跳跃着，光影在墙壁上摇曳，窗外的树影被月光拉得斜长，仿佛是一场落在林间的梦。

夏知遥蜷在沙发一角，身上裹着毛毯，腿曲在一侧，整个人看上去安静又疲倦。周越从厨房走来，端着两杯红酒，一杯递给她，动作小心而克制，仿佛怕惊扰她沉在炉火中的思绪。

她接过酒杯，盯着那细细旋转的红色酒液看了很久，忽然低声开口：“你这次是不是把所有年假都请了？”

周越坐到她身边，没有立刻回答，只是静静地看着她，眼神坦白而温柔：“嗯，两周多一点。”

夏知遥没说话，只是盯着杯中晃动的光，像是在犹豫，也像在回忆。

“接下来两三天我们还在哈德逊河谷。你不是说过想去酒庄吗？我订了私人品酒体验。”他语气轻缓，“然后我们往北，去Catskills山里住几天。那边可以钓鱼，有雪山，有静得掉针的林子，适合你睡觉。”

“最后几天呢？”她声音很轻，像是怕被风吹散。

“Finger Lakes。”他低头笑了笑，嗓音低哑，“我想带你去一个地方。那边湖特别大，冬天人少，晚上风大到能把整片星星都刮下来。”

他笑着凑近了一些，语气漫不经心，却带着一丝不易察觉的试探与诚意，“你愿意陪我过完这个假期吗？哪怕什么都不做，就……在一起待着。”

她没有马上回答，只是将酒杯轻轻搁到一旁，靠着沙发背，侧头看向他。壁炉的火光映在她眼里，那一瞬间，她的目光柔软又遥远。

“你干嘛老是说这种话？”她顿了一下，低声道，“那么怕我走吗？”

“是啊，”他很认真地看着她，“我怕。但我还是想试一次，哪怕只有这次。”

夏知遥忽然笑了，眼底浮起一丝倦意，也多了一点柔软：“怎么听起来跟临终遗愿似的？”

“对我来说，有点像。”他低声说，“我在梦里见你太久了。这次总算是醒着的，我不想再错过你。”

她没有回答，只是伸手轻轻扯了扯他的衣角，把他拉得更近了一些。

两人肩靠着肩，在厚厚毛毯里靠在一起，呼吸交叠，雪夜的寂静在窗外漫开，而室内炉火轻响，悄悄烘出一点点不动声色的温柔。

清晨的风还带着昨夜的冷意，街道上残留着圣诞节的装饰，橱窗里挂着金色流苏和纸做的雪花，门口的圣诞花环，红丝带被风吹得歪斜。

夏知遥和周越并肩走在小镇的主街上，脚下是还没来得及清扫的积雪，踩上去有细碎的咯吱声，街边咖啡店还没开门，橱窗里的姜饼屋和热可可广告像是遗留在节日梦境里的画面。

她穿着那件黑色的羽绒服，脸藏在围巾里，只露出一双眼睛。风吹起她粉色的发梢，掠过耳侧。

周越替她理了理被风吹乱的围巾。手指拂过她颈侧时，她轻轻颤了一下，但没有躲。

街角的圣诞树还亮着灯，只是少了节日那种被欢笑塞满的热闹感，夏知遥望着那树，忽然开口：“节过完了，大家都要回去了吧。”

周越嗯了一声：“过几天应该就恢复平常了。”

周越“嗯”了一声，声音透着风吹过的轻哑：“过几天应该就恢复平常了，跟咱们春节似的。只是没春节热闹。”

她偏头看他一眼，语气平静：“你也几年没回去了吧？什么时候打算回去看看？”

他顿了一下，脚下在雪地里踩出一块略深的印子，语气却很轻松：“今年不回去了。”

“嗯？”她似是没听清，又似是想听他说得更具体些。

周越看着前方的街道，说：“今年陪你，明年再回去。今年我弟回去就行了。”

他说这话时语气很平常，像是在陈述一件早就决定好的事，仿佛这一年能陪她，是一种理所当然。

但夏知遥却忽然觉得心口像被什么轻轻碰了一下，像壁炉里忽然跳起来的一簇小火星，落在了她心里某个柔软又敏感的角落。

她沉默了一下，低头踢了踢地上的雪，语气淡淡的：“你弟回去，你妈就不问你？”

“问啊。”他轻轻笑了一下，语气带着几分无奈，“我说项目太多，回不去，也不是第一次这么说。”

“你不是挺听你妈话的？”夏知遥语气轻描淡写，却不自觉回想起周越妈妈，那个优雅、克制、话不多却目光锋利的女人。

“听她话，也得看什么事。”周越转头看了她一眼，眼神安静而深，“要是真都听了，我现在早疯了。”

风忽然大了一点，把街头那棵圣诞树吹得轻轻晃动，挂在枝头的一颗金色星星被风吹落，啪嗒一声砸在雪地里，碎裂的声音轻微，却格外清晰。

夏知遥站在原地没动，缓缓抬头看他。她的目光从他脸上掠过，又落在他敞开的大衣里的蓝色牛仔衬衫上。

那颜色衬得他整个人清瘦又温暖，她不知道自己到底在看什么，是在确认他冷不冷，还是在试图确认，他这句话里到底藏了多少真心。

“你不回家，是因为我吗？”她终于问，声音轻得像是怕打碎这一刻的雪夜安宁。

“我不是不想回家。”他轻声说，嗓音低到仿佛只说给她听，“我只是……不想回到你不在的地方。”

那句话像一团棉柔的火，悄无声息地烫了一下她，她的心轻轻颤了一下，却没有立刻表现出来。

夏知遥忽然偏过头笑了一下，把那句话轻轻带过：“你这话听着……怎么有点像恐吓？”

周越也跟着笑了，笑意藏在呼吸里，声音轻得像风中飘起的一粒雪：“我要真想吓你，就把你关在家里哪儿都不让你去。”

她低头踢了踢脚边那颗落下的金星星，鞋尖将它一点点埋进雪里。她没说话，片刻后才轻声开口：“可我不是你家啊。”

下一秒，周越像是终于忍不住了似的，从她身后一下子抱住了她，那是一种近乎本能的用力，他把脸埋在她肩颈之间，嗓音低哑、滚烫：“我早就没有家了。”