第二天一早，窗外的世界依旧是一片洁白，只是雪枝上不再落雪，松枝在阳光的映照下滴下清脆的水珠，像是连整座山都在慢慢醒过来。

夏知遥醒得比周越早，她没打扰他，只是安静地在厨房煮咖啡，动作一如既往利落，却少了点昨日的悠闲。

咖啡倒进杯里，她站在窗前，望着远处的林线发了会儿呆。

周越才慢慢醒过来，他伸了个懒腰，洗漱好出来，看见她正蹲在壁炉边，收拾行李。

“醒啦？”她头也没回，语气轻淡。

“嗯。”他揉了揉头发，笑着走过去，“你这么早收拾？不是说中午再走吗？”

“早点整理完，咖啡我煮好了，早饭在桌上。”

周越看了她一眼，没说什么，只是转身去吃早饭。

整个早晨，他们之间几乎没有太多交谈，她提行李，他提另一只，她装车，他去确认退房信息，配合默契，却不像前几天那样，有说有笑、随口一句玩笑就能把人逗乐。

周越察觉到了她的沉默，也察觉到了她的心不在焉，比如她看手机的眼神、扣安全带时走神的几秒、还有她在车上听歌时盯着窗外的专注。

他想问：“你是不是有事？”又觉得她既然不说，那就先不问。

车开出雪地小镇的时候，夏知遥回头看了一眼，那片树林还在，木屋屋檐下的雪堆开始融化，昨晚他们说“以后还来”的地方，此刻已被现实悄然收口。

周越侧头看她一眼，她眼神平静，没有什么异样，只是那双总带笑意的眼睛，此刻像被一层无声的薄雾罩住。

车窗外，雪后的阳光明亮刺眼，一整条下山的路，都被晒得微微发光。

他们谁也没有提起，再见，是不是意味着分别，回去之后，是不是就要开始各自面对“那座城市”里的种种旧事与重启。

只是车轮压过冰雪的声音，仿佛一直在提醒他们：假期，结束了。

但夜还没有。

傍晚时分，车驶入城市边缘，天色已经沉了下来。积雪还未彻底消融，路灯下的水汽氤氲，映出淡淡的光晕。

两人没有回家，而是转向了城里一家复古风的小餐厅。那是一家他们曾无意中路过、却一直没机会进的店，店门口挂着手写的黑板菜单，门铃叮咚一声响，带着一点老旧的欧洲街头风情。

他们被安排在靠窗的位置，昏黄的吊灯垂落下来，洒出一圈温暖的光。桌子是橡木的，角落放着几本装帧精致的旧书和一个细口玻璃花瓶，里面插着两枝干燥的绣球花，空气中弥漫着咖啡和烘焙的香气，混着木头和旧皮沙发的气息，把这个夜晚熨烫得柔软而悠长。

服务员递上菜单，两人低头翻看，灯光映在他们脸上，像落了一层沉静的蜜色。

周越先开口：“要试试他们家的红酒炖牛肉？评论说很好吃。”

“好啊。”

他们点完菜，安静地等着，窗外车灯来来往往，有种城市才有的喧嚣节奏。可玻璃窗内，却像被这盏暖灯罩住，隔出一个比雪山木屋还要安静的世界。

夏知遥低头玩着杯垫，指尖沿着边缘一圈圈描着，不说话。她神情看起来很平静，但那种专注得有些漫无目的的动作，却像是在极力维持一种情绪上的平衡。

周越看了她一眼，没有打破沉默，只是轻轻碰了碰她的手背，力道轻得仿佛问号。

她抬眼看了他一眼，嘴角扯出一个很浅的笑，那笑意来得太快，几乎像个条件反射，然后便轻巧地将手抽了回去，低头端起水杯喝了一口。

水杯在她唇边停了一下，眼神落向窗外，仿佛在透过玻璃凝视另一个世界。

那一瞬间，周越忽然有些恍惚。

她穿着一件简单的黑色毛衣，袖口微卷，长发松松挽起，只在耳后露出一点白皙的轮廓。她没怎么化妆，只画了眉，唇色很淡，衬得整张脸干净、安静、甚至有点难以接近。

可在这盏昏黄灯光下，她整个人却像一幅被时间温柔定格的画，他突然有点想拥抱她，却不知道那是不是一个恰当的时机。

就在这时，桌面上的手机微微震动了一下，周越垂眸一看，屏幕上跳出一个熟悉的备注：“妈”。

没怎么犹豫，他接起了电话，语气带着一贯的懒散和熟悉的撒娇调子：“妈，在吃饭呢。你猜我现在跟谁一起？”

说着，他抬了抬眉，顺手将手机前置镜头转了过来，对准了坐在他身旁的夏知遥。

夏知遥正在低头切牛排，动作一顿，抬眼刚好对上镜头的那一刻，屏幕那头传来一声带着意外的惊喜：“哎呀，知遥？！”

画面里，周妈妈头发盘得一丝不乱，整个人看起来端庄又精神。

“阿姨。”夏知遥笑着打了个招呼，语气得体温柔，“好久不见了。”