白天的湖边风很冷，雪覆在树梢，阳光照着像一片片轻盈的银叶。湖面结着一层薄冰，边缘的水波清澈见底，偶尔有鸟掠过，掀起小小的涟漪。
周越戴着毛线帽和手套，认真地教夏知遥怎么甩竿，讲解浮漂怎么判断鱼咬钩。他一边讲一边偷偷笑：“你说你学习那么好，怎么钓鱼这么笨？”
夏知遥一记眼刀飞过去：“再笑我就把你扔水里。”
结果十分钟后第一个钓上来的，还是她。
她拿着那条小鱼兴奋地看他，周越却像她捧着一块奖杯似的，笑得一脸骄傲：“你这就是天赋型选手。”
“我只是运气好。”她嘴上这么说，眼角却也带了点笑意。
一整天他们在湖边晒着冬日稀薄的太阳，钓鱼、聊天，甚至试着生了篝火，像在本来黑白钢筋的世界之外建了一个只属于他们的临时小国。
晚上他们去了镇上那家红酒吧，坐在靠窗的位置，火炉噼啪作响，身后的木墙上挂着装饰性的酒桶和几张泛黄的葡萄园旧照片。玻璃窗外是雪，窗内是红酒在灯光下泛起的波纹。
夏知遥点了一款低度甜红，周越却非要装模作样地点了一款橡木桶干红，一本正经地说：“你跟我爸他们喝过酒吧？他跟我说你酒量特别好，说你那次敬酒敬到他都有点虚了。我今天必须得看看你到底多能喝。”
夏知遥挑眉看他，语气里带点笑意：“你确定？别一会儿喝半杯就趴桌上了。”
“怎么可能？”周越一脸自信，“今儿谁趴桌上谁是小狗。”
夏知遥说：“那必须是你。”
他举杯左一杯右一杯，语气一本正经：“公平起见，我们谁敬谁都得回一口。”
夏知遥被他缠得没法，陪他喝了几杯，自己面不改色，倒是他脸色越喝越红，眼神开始发飘，说话时声音也软了一点，整个人半倚着沙发靠垫。
“你是不是有点多了？”她轻声问。
“没有，”他眨了下眼睛，摇摇头，又认真地点了点头，“我是……有点高兴。”
周越已经喝得有点晕晕乎乎了，整个人窝在夏知遥身边，一副松弛得不行的样子，脸颊泛着红，手指却还固执地拽着她的手不放。
“你知道吗……”他忽然凑近她耳边，声音压得很低，像要讲一个天大的秘密，“我从小就喜欢你。”
“从什么时候开始的呢？”他自言自语，眉头轻轻皱着，像在努力从脑海里翻找某段遥远的旧时光。
夏知遥忍笑看着他：“你问我呢？”
“不是不是，你听我说……”周越摆摆手，神情一本正经，“哦对，就是从小时候你教我写字开始。那时候我左手写字，字都是反的，你一个字一个字把着我的手写。你还特凶，拽着我说‘写这么丑你忍心给你妈看？’”
他学得有模有样，“我那时候心想：你这么凶，但也太好看了吧。我就想，要是以后你也能天天这么凶我就好了。”
夏知遥失笑：“所以你从小就有受虐倾向？”
“不是，是你太帅了。”周越坚持说，“你那时候短头发，又瘦，穿上校服跟男生似的，劲儿还特别大。你忘了有一次我被别人欺负，你冲过来直接踹了那人一脚？”
“我没踹吧？”夏知遥挑眉，“我记得我是用书包砸的。”
“你书包里装了厚字典好吗？我到现在都记得你一边砸一边骂，谁敢欺负我弟弟？”他眼神亮亮的，声音里带着点酒精催化后的回忆滤镜，“那时候我就觉得，我长大要是能娶你，绝对是我上辈子积德了。”
夏知遥一时没说话，只轻轻搅着杯中的红酒，看着液面一圈圈漾开，像是听进去了，又像是在用这动作掩盖一点什么，可能是心动，也可能是微妙的慌乱。
过了一会儿，她放下杯子，忽然伸手捧住了他的脸，她手指很凉，碰上他发烫的脸颊时，周越下意识地眯了下眼，像只突然被碰醒的小动物。
“那你到底为什么喜欢我？”她问。
她的语气里听不出戏谑，眼神也不躲不闪，仿佛是在认真地审视一件被反复提及却从未解答过的命题。
周越愣了一下，眼睛盯着她看了好几秒，像是第一次意识到这个问题原来她也会在意。
“为什么喜欢你……”他重复了一遍，像是在酝酿答案，他慢慢开口，一本正经，“你长得像《生化危机》的女主角，真的，我小时候一看到你，就觉得你有那种能在末日里杀出重围的气场。”
“……”夏知遥没忍住，噗地一笑，随即掏出手机打开前置相机，看了看自己的脸，“哪儿像啊？”
“真的，我发誓。”周越靠在她肩上，一边盯着她看一边喃喃念叨，“我特么第一次da飞机，都是想着你……”
这话一出口，夏知遥差点要去捂住他的嘴，四处看了看，只有零星几个客人和侍应生，看起来都是外国人的长相。
“真的……”他脸红得像刚被热水泡过似的，眼睛却闪闪发光，满脸的的释然，“我以前不敢讲，现在终于可以讲了。”
“幸亏这没人能听得懂中文。”夏知遥捂着脸，笑得几乎趴下，语气是毫无奈又毫无办法的宠溺。
“所以我说你得对我负责。”周越带着几分醉意地黏在她身边，眼神发亮，语气却极其认真，像是在说一件关乎命运的大事，“你想啊，一个人从青春期就开始……对着你产生生理反应，这得多专一？”
夏知遥哭笑不得，伸手掐了掐他发烫的脸颊，指尖落在那一片红得不真实的肌肤上，柔软中带着一点火气：“你真喝多了吗？怎么说话还这么有逻辑，不是装醉说真心话吧？”
周越一歪头，靠得更近了些，声音压得低低的，带着一种不加掩饰的脆弱与倔强：“我没喝多……你别嫌弃我，你知不知道……”
他顿了一下，像是鼓起了全身的勇气，才终于说出口：“我其实……特别怕你不要我。”