夜色沉沉，吕卡维多斯山顶的风大得几乎能把人吹倒，整座山仿佛被风声掏空。

夏知遥独自站在观景台前，咧咧风声拂过耳侧，远处的帕特农神庙被夜色笼罩，仅剩几道光束勾勒出古老的轮廓，像是沉睡千年的神明仍在俯瞰尘世。

她昨天才到雅典，在佛罗伦萨停留了几天，又去了罗马，那里街道狭窄、游客熙攘，连夜色都不肯安静。

到雅典那天，正值午后，阳光温柔地洒在驾驶座的玻璃上，出租车司机操着不甚流利的英文对她说：“Here more quiet than Italy. Better place… for people with trouble in heart.(这儿比意大利安静，适合心里有事的人。)”

她当时笑了笑，她不知道该如何回答，她心里的事情太多太乱，怕一开口就先哭出来。

风从身后卷来，她站得很直，她低头看了眼手机，才意识到日子已过去了这么多,竟然就快春节了，从离开北京到现在，已是整整两个月。

她以为的和周越在一起那么长时间，其实也就是一半个月而已。

前几日，她还走在老桥边的集市上，阳光炙热，空气中混杂着橄榄油、烟草和甜酒的味道。人群喧嚣，孩子在街边追着鸽子跑，情侣靠在石阶上接吻，酒杯碰撞，笑声交错。

她本也笑着，站在人群里，和所有人一样。可下一秒，那份热闹突然变得刺耳。

她像是一下子被从梦中推醒，意识到自己根本不属于这里，不属于热闹，也不属于欢笑，空气里的味道太甜了，人声太吵，她喘不过气。

她坐火车从佛罗伦萨去了罗马。那是一段颠簸又短暂的旅程，窗外的田野一闪而过，像她这一路仓促的心境，尚未来得及安顿，就已经抵达。

在罗马，她照例去了景点，还特地抽出一天时间去了梵蒂冈的几个著名的教堂，光从穹顶洒下，照在沉默的人群和庄严的壁画上，仿佛一切都与她无关。

那里确实安静多了，没有佛罗伦萨的喧嚣游客，可她还是睡不好。

她不知道自己究竟在逃什么，是还对那段关系抱有不切实际的幻想？还是只是怕夜晚太静，静得能听见自己的心跳和眼泪一同落地的声音？

于是她拼命往外跑，把白天排得满满当当，去博物馆，看斗兽场、旧画、历史的碎片，沿台伯河走到天黑；在街角小店喝咖啡、吃甜点，强迫自己笑，像个真正的游客。

她把自己累得几乎瘫倒，只为在夜里能多睡一点，可罗马就这么大，三五天，连不想看的地方都走了一遍，最后那天，她没有犹豫，打开订票软件，选了一张飞往雅典的机票。

风依旧吹着，可她却站得更直了些，抱着胳膊站在山顶，倔强得像那些沉睡了千年的石头，仿佛只有风再大一点，才够把那些没来得及说出口的话、那些藏在心底太久太久的疼，全都吹散。

帕特农神庙就在视线尽头，静静嵌在深蓝色的夜幕里，远远望去，似乎连柱廊上的裂痕都在沉默中呐喊。

那本是一座早已残缺的建筑，却还是伫立在那里，就像有些东西，明明碎得彻底，却还是倔强地维持着原本的形状，像在对抗时间，也在对抗遗忘。

她望着它，忽然想起那个夜晚。

他们刚在床上胡闹完，那时还没有争吵，没有倦怠，没有后来的沉默与逃离，房间里只亮着一盏床头灯，灯光柔和地铺在他的眼镜上。

他从身后抱住她，手指温热地、缓慢地顺着她后背滑动，他忽然低声问她：“你还想去哪玩？”

她翻了个身，头发蹭过他的下巴，懒洋洋地回：“欧洲吧……西欧去过几次，但都太匆忙了，希腊、罗马，或者东欧，去布拉格？”

说到这，她还顺口哼了一句：“在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望……”

他没笑，只是“嗯”了一声。

那一声她记得特别清楚，然后他说：“明年年假的时候，跟你一起去。”

她知道，周越说过的话，从来都会做到,他不是那种轻易许愿的人。

是她先逃跑的，她看到他越来越认真，看到自己快被那份爱穿透心脏的时候，下意识就逃了。

像是一头困兽被人轻轻的抚摸着，就猛地咬开了自己的笼子，跌跌撞撞地逃进夜里，不知方向。

可现在，她站在这里，站在他说过我们一起去的地方，真正地、毫无准备地看见了这座神庙。

它确实很美，也确实残破，她的眼睛盯着远处那几根孤零零的石柱，脑海中却怎么都拼不出他说话时那张脸了。

只记得他的声音，低沉温柔，像一盏灯，一度照亮过她那颗在黑暗里摸索了太久，疲惫又怀疑一切的心。

指尖冻得有些发痒，她下意识地把手从大衣口袋里抽出来，摸出手机，点亮屏幕，“周越”那一栏，静静躺在最上方。

头像没换，备注没动，那一排熟悉的字体，她盯着那个名字看了很久，点进去，又退出来，再点进去。

指尖停在输入框上，一次次徘徊、反复，她想说很多话，心里翻涌着太多句未曾出口的解释。

想告诉他，她不是扔下他，不是故意沉默。只是那时候太乱了，太急了，只想着冷静一下。

她甚至写了很长一段话，从“对不起”写到“我也很想你”，又删掉，又重写，反复几次后，屏幕上只剩下一句。

【我……】

像是悬在悬崖边缘的一颗石子，风一吹就晃晃悠悠的，好像很快就要掉下去，杳无音讯，却怎么都没有落下。

忽然，微信弹出一条新消息，是郑晓天，【你又上哪儿去了？好几天没消息。】

她低头看了一眼，没有立刻回复，风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊上，有些痒，但她没有抬手。

她站在高处，脚下是千年前的石阶与断壁残垣，眼前是一整座山城的灯火，像天幕撒落的碎金。

那一刻，她竟生出一种错觉，仿佛自己不属于任何时间，也不属于任何人。

她曾以为，躲得够远，就不会有人找到她，可郑晓天总有办法。他是她人生里那根从不肯断掉的线，不温不火地拉着她，提醒她：“你不是一个人。”

她敲出一行字：【刚从意大利来希腊。】

那边几乎是秒回：【去看帕特农神庙了吗？】