Episode.014 水珠

家属来来去去。时钟的分针转了一圈又一圈，立惠坐下又站起来，想要出去散散步透气，却又不敢走远。坐在她身边的清夏牢牢握着她的手，连她去厕所时都依依不舍。清夏在害怕，这是显而易见的事情。她甚至一句话都没有说过，另一只手只顾着抱着网球包，好像就这样就能缓解紧张一样。说到底，在这方面我不也是一样吗？她无意识地将手机锁屏点亮又熄灭，注意到有消息进来，又分不出闲心来点开。、

头顶的灯光逐渐变亮，三人的身影渐渐拉长。起初坐在她们对面的是一对年长的夫妇，在等待正在进行痔疮手术的女儿。在护士出来通知说“已经送入苏醒室了哟”后舒了长长的一口气，喜笑颜开地跟着护士离开了。于是换成了年轻的母亲，手术室里是她骨折的儿子。再是等待车祸的妻子的丈夫、等待癌症的妹妹的哥哥、等待心脏病的母亲的女儿。到最后，依旧只剩下她们三人，唯一与她们有关的只有中途出来过一次的助手带来的文书，写着病情危急，病人随时可能出现生命危险。

那是什么时候来着？好像是接近晚上八点的时候。那时公司负责人的阿姨刚来一会不久，给三人带来了热腾腾的三明治和牛奶。立惠刚撕开包装纸，就听见手术室的门传来响声。“五十岚贺治先生的家人在吗？”缓缓打开的门后站着的是全副武装的戴着眼镜的医生，“需要和您谈话。”

真和负责人同时站起身来。犹豫几秒后，负责人选择了坐下，和姐妹俩一起目送真和助手医生走进了隔壁的谈话室里。等待区没有任何人说话，只能听见立惠和清夏撕开包装纸时发出的轻微的刺啦声，以及只有她们自己才能听见的咀嚼声。真出来得很快，放在椅子上的牛奶甚至都还没有来得及变凉；“怎么样了？”负责人迎了上去，而她只是摇了摇头，一言不发。

是最坏的结果吗？

又过了两三个小时后，终于再有医生打开了门。“五十岚夫人？”为首的依旧是那个戴眼镜的助手，她的目光透过镜片、透过惨白的灯光、透过零星几位其余的家属、透过灰色的影子和黑夜，落在了她们四个人的身上。

-

爸爸死了。

五十岚贺治死了。

那个总是将别人的事自顾自的揽过来的老好人过头的五十岚贺治……死了。

-

“我……想要洋娃娃。”

在能回忆起的最久远的记忆里，这是立惠对贺治说的第一句话。

想要凭自己的力量让家人在东京扎根的贺治工作格外拼命，只要有合适的工作，总会二话不说接下来。他供职的公司作为日本数一数二的集团，总会接到一些远离东京的工作。薪酬丰富，只是距离尚远、所需时间又长，很少有人愿意去。因此，“让我去吧！”每到这个时候，贺治总会主动请缨。在立惠幼时的回忆里，他常常出差，因此在这句话之前更远的回忆，永远就只有自己站在家门口、看着他离开的背影。手被妈妈牵着，模模糊糊地想，“爸爸又走了。”

贺治是个长相颇具亲和力的男人，脸型圆圆的，又是娃娃脸，削弱了高身高带来的距离感。虽然深得上司器重，进公司不久后就连连晋升，但为人谦虚低调，毫无架子，哪怕是前辈故意刁难而扔来麻烦工作，也会笑容满面地连声应下。稍具资历后，便对后辈也有求必应，因此，即便是在休假期，他也常常出门。“那个人就单纯是个老好人罢了。”真曾经笑着抱怨说，“哪怕知道人家是在为难自己，也找不到理由拒绝。不是老好人是什么？”

但是，就是老好人的这一点，让人讨厌不起来啊——真说。

立惠怕生。对时隔已久才能见到的爸爸，她几乎生不出什么亲近之情，不像清夏，很快就可以在他身边自然地聊天搭话。哪怕遇上贺治难得的长时间在家的时候，在贺治花了很长时间在她面前混了脸熟后，她最多也只是允许贺治坐在自己旁边看自己玩玩具，然后一言不发，不回答贺治的任何问题。真伤脑筋啊，这孩子是不是太内向了？她偷听过贺治如此询问真。“还不是因为你不常在家？”真说，“立惠本来就怕生，是个窝里横。”

这个人是爸爸。

看着镜子里和他一样圆圆的眼睛的时候，幼年的立惠第二次懂得了什么叫“血缘”。第一次是见到和自己一样是茶色头发的姥姥时，她将姥姥和妈妈对比良久，接受了她们是一家人的事实。既然如此，那这个和我眼睛形状一样的人，也该我和是一家人吧？于是，在贺治第三次用“立惠有没有什么想要的东西呀”来拉近父女间的关系时，她终于开口，举起了手里的毛绒兔子。

“我……想要洋娃娃。”

“好呀！洋娃娃，那很好办，很好办。”

贺治带着她和清夏去了商场。他给立惠买了专柜里推销员极力推荐的最新一款的电动洋娃娃，又给清夏买了会发光的宝剑。看，洋娃娃金色的卷发，和立惠很像吧？将她抱起来的年轻的贺治的面容在回忆里模模糊糊，几次三番想要看清，却总像水波纹一般漾开。那个洋娃娃——会走路、会说话、会跳舞的洋娃娃，至今仍在立惠书柜的最顶层，穿着因为积灰而变成雾蒙蒙的碎花洋裙，在主人十岁后再也没出来跳过舞。

-