但是。

贺治死了。

爸爸死了。

洋娃娃或许只有和尘封的记忆一起被关进柜子中。

-

醒来的时候，清夏还在自己的身边熟睡，抱着小海豹玩偶，鼻尖还红红的。立惠揉了揉眼睛，轻手轻脚地坐起来，戴上了眼镜，看清了现在的时间：8点23分。上一次看时间是在深夜的四点，两点躺下后她毫无睡意，又担心吵到身边的清夏，甚至连翻身都小心翼翼。也不知究竟是四点后还是五点后才有了点睡意，但也没持续太久，此时醒后就再无困意。

院子里很安静。起居室在房间背面，因此听不见任何动静。“早上起来后我会和老师请假的。”凌晨回家后，真满面惫态，如此说道。她甚至都没有和两个女儿说晚安，匆忙洗漱后匆忙回了房间，连起居室和玄关的灯都是最后由立惠关上的。就在昨晚签下死亡通知单后，真就在公司负责人的帮助下拿到了合适的寺庙和葬仪社的电话，开始着手后事。“明天早上我会出门办事。”真说，“立惠，你是姐姐，要在家里好好照顾妹妹。”

立惠和清夏只有一岁之差，因此，哪怕是在小时候，家里人都没有特别区分两人之间的长幼顺序。你们是姐妹，所以要互相照顾哦！最多也只是这样说而已。为什么在这个时候突然提起这个？虽说有疑问，但现在并不是合适的提出的时候，因此她只是点头说好，表示自己会好好当一个姐姐。只是……姐姐吗？看着此时在自己身边熟睡的清夏的侧颜，她总觉得有些不安。

清夏又是什么时候睡着的呢？

她尽可能放轻动作，从床上起来后，静悄悄地离开了房间。从卧室到起居室，玄关是必经之处，因此她与正在穿鞋的真恰好遇上。真的长发依旧是扎成马尾，无甚精神的垂在身后。“妈妈，”立惠出声，“你要出门了吗？”

真回过头来。她的眼睛红红的，在没开灯的黑影里格外明显。见到是立惠，她硬生生挤出了一个笑容来。“是啊，出门办事。”她站起身来，蹬了蹬鞋，脸上的笑容越发勉强，“怎么这么早就起来了？”

“睡醒了就起来了。”立惠撒了个小谎。

“是吗？”若是平时，真肯定毫不留情地就拆穿她的谎言，但今天似乎再无多余的精力去在意这些小事。“冰箱里还有早餐，记得吃。”她匆匆说着，抓紧帆布包的提手，拉开门，“我大概中午的时候回来……可能早点，也可能晚点。”

她说着颠三倒四的话，手上脚上的动作却一刻不停歇。白色的鞋子消失在门后的阳光里，她的身影在门后也逐渐融化。立惠重新迈开步伐，拖鞋鞋底在地板上发出窸窣声响。庭院里的惊鹿声音清脆，不知名的小鸟偶尔发出寂寥的一声歌唱；她站在空无一人的玄关，看着台阶下那个原本属于贺治的鞋子的空间。鞋子已经被妈妈处理掉了吗？她移开视线，不想再去考虑。

十月的室内算不上清爽，走到封闭的走廊尽头，仍旧有些闷热。立惠拉开了厨房的门，从冰箱里取出冰镇的牛奶和面包后，没再关门，将对面起居室两头的门全部敞开，等室外的凉风将室内的热气席卷一空。她在单人沙发上坐下，这个时候，才想起清理手机消息。

家里稍微有点事——这是回复雪野和上条。

然而，面对乾的对话框，她却迟迟不敢点开。昨天下午和他在秘书处办公室外的窃窃私语恍若隔世，若不是又看到和上条对话框里提到的下届选举的事宜，她几乎都以为那是好几周之前的事情了。发生了什么事吗？他的对话框不像上条的那么嘈杂，只有这一条。发生了什么……她眨眨眼睛，在看见屏幕上突如其来的水珠时，还以为那是牛奶瓶上滴下来的。直到镜片上也出现了相同的模糊后，她才意识到那是自己的眼泪。

发生什么事了……

我爸爸去世了。

我爸爸死了。我爸爸出事故死了。我爸爸从工地现场摔到了地上。我爸爸抢救了六七个小时，最后还是宣告死亡。这里面到底挑选哪一个比较合适又直接呢？但是无论是哪一条，在她输入“我”之后便都无法再度进行。到底要怎么才能说出口呢？她摘下眼镜，抽出背后的抱枕抱在胸前。她整个人埋在抱枕里，只留一只眼睛看着迟迟未能熄灭的手机屏幕。说到底，我们是这种可以分享最现实的秘密的关系吗？她突然产生了怀疑，用抱枕将眼泪擦干后，退出了和乾的聊天框。

“我爸去世了。”她在和森的聊天框中输入，发送。

这次不假思索，过程顺畅许多。明明是上课时间，未读却迅速变成了已读。她迅速回复了一个震惊的兔子，似乎一瞬间又意识到了不妥，很快撤回了。之后便是长时间的沉默，慎重得立惠破涕为笑。“是真的。昨晚的事情。”她慢慢输入，发送后，才想起将冰凉的牛奶瓶敷在自己的脸上。

这次在瞬间的已读后好几十秒，她才又收到了一对在屏幕上反复拥抱的小熊。她微微笑了笑，退出聊天框后，才发现不知何时，在刚才才清除掉了红点的和乾的聊天框上，再次出现了一个红点。是一只长条的白色小猫，像极了蜜柑，在屏幕上盘旋打转，一副抓心挠肝的样子。