辰龙与王伯离去后，主卧内彻底沉静下来，只有许卿逐渐平稳的呼吸声和窗外偶尔掠过的风声。裴子衿没有离开那张扶手椅，仿佛在此处扎了根。
时间在寂静中缓慢流逝，从晨光熹微到日头渐高，再到午后暖阳透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下狭长的光斑。他始终维持着近乎凝固的姿态，只是偶尔会倾身，用手背或指尖再次确认许卿额头的温度。掌下那灼人的滚烫，在药效和时间的共同作用下，一点点、极其缓慢地退去，如同潮水从沙滩上撤离，留下微润的凉意。每一次感受到那温度的下降，他紧绷的下颌线便会微不可察地松弛一分。
他的目光长久地停留在她的睡颜上。褪去了清醒时的所有伪装，此刻的许卿显得异常安静，甚至有些稚气的柔弱。红发衬得她脸色愈发苍白，长睫在眼下投下淡淡的阴影，偶尔会因为梦境而轻轻颤动。裴子衿的视线细细描摹过她的眉眼、鼻梁，最后落在那两片因高热折磨而略显干涩的唇瓣上。他想起在“情人”回廊下，这双眼睛是如何带着倔强的惶恐撞入他心底；想起拍卖台上，她如何蜷缩在黄金笼中，脆弱得不堪一击；也想起刚才，她是如何在自己怀里，委屈地喊苦，眼角挂着泪珠。
一种陌生而强烈的保护欲，混杂着更深沉的探究欲，在他心中盘踞、滋长。
不知过了多久，或许是午后两三点钟光景，许卿的睡眠似乎变得不太安稳。她无意识地动了动，喉咙里发出模糊的咕哝，像是在抗拒什么，眉心又蹙了起来。
裴子衿几乎是立刻察觉了。他起身，走到床边，动作自然地伸手探了探她的额温，热度确实退了不少，但仍在低烧。他正准备收回手，许卿却像是感知到了这微凉的来源，无意识地、轻轻蹭了蹭他的掌心。
那细微的、带着依赖意味的触碰，让裴子衿的手瞬间僵住。一股奇异的电流仿佛从接触点窜起，直抵心脏，带来一阵微麻。他垂眸，看着枕上那张依旧带着病态红晕的脸，和他掌心下那柔软的发丝，眸色深得如同化不开的浓墨。
他维持着这个姿势，许久未动，任由那份微弱的依赖感，无声地渗透进他坚固的心防。
最终，他还是缓缓收回了手，指尖蜷缩，仿佛还能感受到那残留的、带着体温的触感。他重新坐回扶手椅，目光却不再仅仅停留在许卿身上，而是落在了他一直握在手中的那部旧手机上。
屏幕上的裂痕，如同蛛网，也像是某种命运的隐喻。
他沉吟片刻，终于用指纹解锁了技术部门刚刚远程破解并传回权限的手机。屏幕亮起，依旧是那张红发“少年”在阳光下腼腆微笑的壁纸。他直接点开了相册。
相册里的内容并不多，大多是些随手拍的天空、街景、或者意义不明的角落，构图随意，带着一种漫无目的的孤独感。偶尔有几张模糊的、似乎是和朋友的合影，照片里的“他”笑容很浅，带着一种疏离的安静。没有任何奢靡或出格的画面，干净得……甚至有些过分朴素，与“太子”这个称呼所蕴含的权势毫不相干。
他又点开了备忘录。里面零星记录着一些日常琐事，或者几句读起来像是歌词或诗集的摘抄，字里行间透着一股淡淡的、不符合年龄的沉郁和迷茫。其中一条写着：“……姐姐，如果你在，会告诉我该怎么做吗？” 日期是一个多月前。
裴子衿的目光在那条备忘录上停留了许久。
一切的信息，似乎都在印证着一个身世坎坷、内心孤独、被迫卷入风波的年轻“男孩”的形象。与监控里被强行带走的无助，与辰龙诊断的“心神受损”，严丝合缝。
然而，裴子衿心底深处，总有一丝难以言喻的违和感。是那双偶尔在脆弱中闪过的、过于冷静的眼神？还是此刻掌心里，那仿佛烙印下来的、带着依赖触感的温度？
他关掉手机屏幕，将其放在一旁的床头柜上，发出轻微的“咔哒”声。
他重新将目光投向床上沉睡的人，深邃的眼眸如同最精密的探测仪，试图从这看似毫无防备的睡颜下，剥离出哪怕一丝一毫的伪装痕迹。
许卿是在傍晚时分真正醒转的。
退烧后的虚弱感如同潮水般包裹着她，身体像是被拆卸重组过，每一处关节都泛着酸软。她艰难地睁开沉重的眼皮，意识尚未完全回笼，首先映入眼帘的，便是坐在扶手椅上，姿态依旧如她入睡前那般，仿佛从未移动过的裴子衿。
室内只开了一盏昏黄的壁灯，将他棱角分明的侧脸勾勒得有些模糊，却也柔和了他身上那股迫人的冷峻。他似乎正在看她，目光在昏暗的光线下，显得格外深沉难辨。
见她醒来，裴子衿身体微微前倾，声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑：“醒了？”他伸手，再次探向她的额头，动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。“热度退了。”
他的指尖微凉，触在刚刚退烧的皮肤上，带来一阵舒适的清醒感。许卿下意识地想要避开这种过于亲密的接触，身体却虚弱得不听使唤，只能被动地承受。
“……水。”她听到自己沙哑得几乎不成调的声音。
裴子衿闻言，立刻起身，走到一旁早已备好的温水壶旁，倒了半杯温水。他没有递给许卿，而是重新坐回床沿，一手小心地托起她的后颈，将杯沿凑到她的唇边。
这个动作带着绝对的掌控和不容拒绝的意味。许卿垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的复杂情绪，就着他的手，小口小口地啜饮着温水。温润的液体滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。
喝完水，裴子衿将她轻轻放回枕上，却没有立刻离开，而是注视着她，忽然开口，语气平淡得像是在询问天气：
“许卿，”他叫她的名字，目光如炬，“你睡觉的时候，一直在喊‘姐姐’。”
许卿的心脏猛地一缩，全身的肌肉在瞬间绷紧，尽管表面上她只是虚弱地眨了眨眼，长睫像受惊的蝶翼般颤抖了一下。她沉默了几秒，才用依旧沙哑的声音低低地回应，带着浓重的鼻音和恰到好处的悲伤：“……我想我姐姐了。”
裴子衿深邃的目光在她脸上停留了许久，仿佛在审视她这句话里蕴含的真伪。房间里的空气似乎都因这短暂的沉默而凝固。
最终，他只是几不可闻地“嗯”了一声，抬手，将她额前一缕被汗水濡湿的红发轻轻拨开，动作带着一种近乎怜惜的轻柔。
“她还活着吗？”他问，声音低沉。
许卿闭上眼，将脸微微偏向枕头，像是在躲避这个问题带来的痛苦，声音细若蚊蚋，带着哽咽的尾音：“……不在了。”
裴子衿没有再追问。
他看着她逃避的姿态和那细微的颤抖，眸中情绪翻涌，最终都归于一片深沉的平静。他替她掖好被角，低声道：“再休息会儿，晚餐会送上来。”
说完，他站起身，高大的身影在昏暗的灯光下投下长长的影子。他没有再看她，转身走向露台的方向，推开门，晚风裹挟着庭院里初绽的红蔷薇的淡香，轻轻吹了进来，搅动了一室沉闷的药味和无声交锋的气息。
许卿在他转身后，才缓缓睁开眼，望着天花板上模糊的光影，眼底一片清明冷静，哪还有半分方才的悲伤与脆弱。
姐姐……
她在心底冷笑。裴子衿，你果然开始探究了。