而不管大蕾娜女士是什么生物，她终归是个成年的生物，点单的时候不会露怯。
蕾娜笑而不语。
“我要喝黄油啤酒！”小蕾娜兴冲冲地指挥。仗着自己不用面对酒吧老板，她缩在身体角落里，无拘束地耍横。
“我看你像啤酒。”
蕾娜往吧台的高脚凳上一坐，自若地掏出几枚硬币，“黑莓苏打水，谢谢。”
她有必要给孩子点教训，随便让出主动权，就是会发生难以预料的这种事。
等待苏打水的功夫，蕾娜的眼睛在酒馆里随处打量，好让小蕾娜心里留下尽可能多的、新奇的、值得铭记的事物。目光扫过靠墙的座位，两个人撞进她的视野。
“那两位……”
不，不是她，是小蕾娜在问。
蕾娜感到意外，“你认识？”
“穿黑衣服的那个，总感觉不是好人。”小蕾娜发挥了她小孩子专属的，野兽一般的直觉。
“西弗勒斯·斯内普教授。”蕾娜轻声为她介绍。
“哦——”小蕾娜拖着长音。这样说来，还真认识，艾米姐姐的天敌。“怪不得，一看就很会扣分的样子。”
蕾娜不置可否。
“顺便一提，坐在他对面的是米勒娃·麦格教授，你的艾米姐姐（在学校里）最爱的女人……她喜欢来这边闲逛。”
他们似乎聊着什么，以蕾娜对那二人的了解，他们的对话通常非常简单，包括却不限于——
“为什么我踩到它，它必须听我道歉，它踩到我就不用？”
“那如果你要求呢？”
“它会假装听不懂。”
但今天明显不对劲，连小蕾娜都说那桌沉重得让人喘不上来气——
嘴巴明明讲个不停，可他们身前杯子里的液体却一点也不见少。
蕾娜远远看着他，只觉得像极了记忆里，另一个西弗勒斯·斯内普。一年不见，他更沉默了。
为什么？
她忍不住探寻。
于是端起长杯，垫起脚朝那边靠近，她缓步潜到那两人的邻桌。小孩子的身形被椅背遮了个溜严，在环境的掩护下，她把他们的对话听得一字不落。
“……爱丽丝还好。”
麦格每说出两个词，就抬一抬眼，不易察觉地打量面前的人。
她本来是不愿提及的，她怕自己误触了西弗勒斯（没准并不纤细）的神经，害他不好受。
直到昨天，她目睹对方在教研办公室里批论文，批到一半，忽然发起呆来，怅然若失……这在以前是从来没有过的，她终于下决心，约他出来喝一杯。
“它比较……不聪明，很容易被我转移注意力，不陷在情绪里。倒是洛丽丝，它伤心坏了。”
洛丽丝？它有什么好伤心的？
冥冥中，不好的预感对准蕾娜的脑袋来了当头一棒，巨大的耳鸣笼罩了她。
“洛丽丝说，要是能换阿比丝回来，它愿意一辈子不说你的坏话。”麦格往下说。
“原来它说过我坏话。”斯内普若无其事道。
“嗯，但是阿比丝不许它说……”
蕾娜想说，它当初可不是这么说的，它说别逃避，别整要死要活那出，叫我有点猫的志气……
蕾娜的心，一点一点沉入谷底。
背后的对话不给她调理的时间。
“它爱你，它亲口说的，它很爱你。”麦格尝试安慰斯内普，通过语言的智慧。
不，我没说过，这是造谣。
愁绪如麻，蕾娜无力吐槽。
“它和生物圈所有会飞的动物打架，却从来不打蝙蝠。”语言的智慧还在继续，麦格举出示例。
“这和我有什么关系？”斯内普横眉冷对。显然对方的例子没有举到他心坎上，还适得其反了。
“就算它唯独放过了蝙蝠，和我又有什么关系！”因为适得其反，他不满的嚷嚷声变得更大了。
在麦格包容的注视下，斯内普很快败下阵。
“行，也许是有的。”他声音含含糊糊的。
“总之，别太难受了。我知道这不太容易，但它一定也是这么希望的，希望你能心情好一点。”麦格温和地说。
“我没有心情不好。”斯内普矢口否认。只是，批论文的时候没有一根猫尾巴妨碍进度，他总觉得少了点什么。
“你敢对着格兰芬多的沙漏再说一遍吗？”
“……”
空气静悄悄，小蕾娜趁机提问：“他们在说谁的事？有什么人去世了吗？”
蕾娜快难过疯了，还要解释：“他们在说一只猫，全世界最可爱的小猫。”
“我真的没有，它无病无灾。”
斯内普抿了杜松子酒第一口。
1987年3月，城堡外在下雪，大概是入春前的最后一场雪。地窖里，在拟态自然魔法的作用下，玻璃窗模仿户外的真实气候，飘出雪景。
阿比丝坐在窗边看了一会雪。
看累了就慢悠悠走到暖炉前，只是，迟迟不肯趴下——它无声地凝视斯内普的方向。
斯内普不解，“你饿了？”
可惜麦格不在，他理解不了它的意思，只能靠猜的。它最近越来越不爱出声了，光用尾巴回应人。
“想玩玩具？”
尾巴甩啊甩，看来又猜错了。
最后，斯内普想到一种可能，尽管对方从未提过这种要求。它可能……是在叫他过去陪它。
于是他也坐到暖炉前的厚实地毯上。
黑猫这才满意地躺下，很快便入睡。不知梦到了什么，它嘴角向上，时不时喵几句梦话。
或许是睡意会传染，或许是暖炉发挥了作用，不知不觉中斯内普伏在猫的身旁睡了过去。
他也做了一个梦。
梦里面一切重来，在那个湿冷的地铁站，它第一次被她抱进怀里——你要不要和我回家？
“阿比丝！去咬斯内普！”
“哇阿比丝，你学会剥虾了，莫非你是天才？”
“不，阿比丝，就算是天才小猫也不可以挠我的睡裙，看看你干的好事，整张衣柜里硬是找不出一条没勾丝的裙子……算了，我去买新的，你喜欢什么颜色？”
……
从那往后的每一天，都是幸福的。
斯内普睡醒时，看到猫抱作一团，依旧是他睡前看到的模样。它才走没多久，身上还带着温度，只是没有了呼吸。
它睡得那么香，在美梦中安详地……
它没有痛苦，因此斯内普也不觉得苦。
“我把它埋在一颗柠檬树下面，是它主人……”说到一半，斯内普的话卡住了。
“主人？”麦格果然露出疑惑的表情。
“它真正的主人。”事到如今，早已没有了隐瞒的必要，斯内普顺势澄清，“阿比丝其实不是我的猫，名字也不是我起的，它的主人是我的一个……朋友。”
他迟疑了两秒，又往下说。
“它主人亲手种的柠檬树。那是一棵营养充足的好树，希望来年能长出一只小猫，好让我还给她。”
他脸上难掩心虚，他怕她从阿兹卡班出来的第一件事就是追问猫的下落，然后起诉他这个诱拐犯。
想太多了。
我不敢问任何有关阿比丝的事，万一哪句话没说好，导致‘我背着你和你搞非法同居’的事曝光……我更心虚好吗？
蕾娜极力故作轻松，眼泪却自作主张地流，顺着下巴一路滑进杯里，激起碳酸的气泡。
她从来没有哪一刻像现在这样感激小蕾娜，感激她让自己拥有一双能为它落泪的眼睛。
“你在伤感？伤感什么？”
倏地，小蕾娜困惑地问。
她声音里的天真与费解，在场面下萌生了一丝不和谐。这份不和谐，又确确实实打破了蕾娜身上那个悲恸的玻璃罩子，为其中注入空气。
理智回归，她们调换了位置，换小蕾娜品尝那杯黑莓苏打。
“你应该生活，而不是哭泣。”
难得地，轮到小蕾娜教育她。
蕾娜一愣，“你读过托尔斯泰？”
福利院的学前教育这么全面吗？
“什么托尔斯泰？”
“没什么请继续。”
“这很平常，每个人都必须面对。”小蕾娜搅动吸管，冰块与杯壁碰撞出清脆的声音。
“可我不想面对。我真的很难受，我想哭，我不想生活。”蕾娜耍脾气，蕾娜摆烂了。
“而我打三岁起就在生活了……这不是重点，它不值一提。离别是永恒的课题，我只是碰巧，接触得比旁人早一些，重点是你，你要从今天开始，慢慢修行。”
杯底的饮料被一口气吸光，最后一点液体混着空气，翻滚出不甘心的响动。小蕾娜脸上是超乎年龄的平静。