清蒸白鱼，香菜牛肉，清炒空心菜——他在心里规划着晚餐的菜单，时不时询问她的意见。

在他专心致志地挑选水果时，徐存真轻声说：“我去那边买点生活用品。”

她在日用品区快速选购牙刷、毛巾、拖鞋等必需品，哪个便宜选哪个。当她回到生鲜区时，袁理已经选好了水果，正推着购物车等她。

一起走向收银台时，袁理很自然地看了眼她放进购物车里的东西，问道：“卫生巾不买吗？万一需要呢？”

徐存真愣了一下，随即有些不好意思。他却很坦然的样子，仿佛在问要不要多买卷纸巾。

也是，这有什么好羞耻的呢，她心想。

结账时，她刚拿出手机要付款，袁理已经抢先一步扫了码。

徐存真没有再多推辞。她看着收银台旁货架上的柠檬树小盆栽，忍不住伸手轻轻碰了碰翠绿的叶片。

“喜欢这个？”袁理注意到她的动作。

“只是看看。”

“你好，这个也要。”他直接拿起来递给了收银员。

她只好伸手去提袋子，却发现所有的袋子都被他拎在了手里。沉甸甸的，分作两袋，他一手一袋，平衡得刚好。

空着的手反而被他塞了一根冰淇淋，包装纸上还带着冰柜的凉气。

“辛苦你啦，真真。”他笑着说，眼睛弯成好看的弧度。

她其实刚才就想纠正这个称呼，现在再听到，刚想开口，但看着手里的冰淇淋，又闭上了。何况今天她确实没帮上什么忙，反而一直是他在照顾她。

于是她没那么坦然地小声回了句：“不辛苦。”

走在回小区的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。

徐存真小口小口地吃着冰淇淋，看着走在前面的袁理两手提着满满的购物袋，步伐却依然轻快。

真希望时间能在这个时候多停留一会。

爬上五楼，袁理掏出钥匙打开房门。这是一个简单但整洁的两居室，客厅的沙发上随意丢着几件衣服，茶几上堆着书本和零食，确实如他所说“有点乱”。

袁理有些不好意思地快速收拾起沙发上的衣服，“我没想到这么快就有人来访。”

然后又很快走向一间靠阳台的卧室。

“你住这间。”

他正用力抖开一张素灰色的床单，动作算不上非常娴熟，但很认真。

“这组四件套是新的，我没睡过，而且已经下水洗好了，可以直接用。”

徐存真走过去，站在门边，看着他弯着腰，仔细地将床单的边角抻平，抚平每一道褶皱。

还是第一次看到袁理这么居家的一面，恬淡得好像从来没有生出过戾气的感觉。

“卫生间，”袁理直起身，转过头，脸上带着点不太好意思的神情，“要委屈你和我共用了。不过我保证，用完我都会立刻清理干净。”

他声音压低了些，语速加快，像是不好意思但又必须说明白，“那个……上厕所我都是坐着的，卫生习惯你放心。当然，我以后会更加注意。”

他一口气说完，似乎松了口气，然后看着还有些怔忡的徐存真，语气放缓：“总之，住在这里的这段时间，你有什么意见，或者觉得哪里不习惯，随时都可以跟我说。我会尽量配合，怎么方便你怎么来。”

他的态度坦然而周到，几乎考虑到了所有可能让她感到尴尬的细节，并将边界的设定权明确地交到了她手里。

是尊重。他确实一贯秉持并做得很好的品质。

“那你先休息，收拾一下，”袁理指了指铺好的床，“我去做饭。”

他说完，便从她身边走过，径直去了厨房。很快，厨房里传来了水龙头打开的声音，以及锅碗瓢盆轻微的碰撞声。

徐存真站在原地，刚才袁理在时还不觉得，此刻他一离开，那种微妙的与一个并非亲密关系的异性同处一个屋檐下的局促感，又悄然弥漫开来。

她有些无所适从地环顾着这间陌生的卧室，像巡视自己新领地的小动物，在房间里慢慢转悠。

房间不大，陈设简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。最吸引她的是那个小阳台。她走过去，拉开玻璃移门。晚风立刻携带着初夏夜晚微凉的空气和草木的清新气息涌了进来，吹动了她额前的碎发。

阳台没有封窗，视野无遮无挡。楼层虽然不高，但正对着的是一片小型社区公园的绿地。此时华灯初上，公园里的地灯和远处居民楼的灯火星星点点地亮起，隐约能看到散步的人影。

这景象，安静而充满生活气息。

是她想象中，毕业后若能拥有一个属于自己的小窝时，比较理想的样子。

没想到，是以这种方式，在这种情况下，提前体验到了。

她倚在阳台栏杆上，看了一会儿夜景，直到厨房里传来的炒菜声和食物隐约的香气提醒她时间的流逝。

她退回房间，轻轻拉上了移门，将夜色与喧嚣稍稍隔绝。

一阵疲惫感席卷而来。

目光落在刚刚铺好的床上。素灰色的床单看起来柔软而干净。她走过去，伸手摸了摸，布料带着阳光晒过后的干燥温暖触感，和一点点洗涤剂的清淡香味。

她坐下来，床垫软硬适中，承托力很好。她顺势侧身躺下，拉过叠放在床尾的薄被盖在身上。被子里是同样的干净气息，将她轻轻包裹。

身体陷入柔软的床铺，窗外是模糊而安宁的城市背景音，隔壁厨房里传来令人心安的生活响动。这一切交织在一起，形成一种催眠般的氛围。

厨房里，袁理将炒好的菜小心地盛进盘子，动作轻柔，生怕弄出太大的声响。他侧耳倾听了一下卧室方向的动静，一片安静。他走到卧室门口，透过那道未完全关拢的门缝，看到床上蜷缩的身影，和均匀起伏的被子。

他静静地看了一会儿，眼神里有一种柔和的东西。然后，他极轻极轻地将门缝再掩小了一些，转身回到厨房，将炉火调到最小，让饭菜在锅里保温。

他没有去叫醒她，只是自己也靠在厨房的流理台边，拿起手机，屏幕的光映亮了他的脸，上面没有任何新邮件或通知。

那份投出的简历，如同石沉大海，暂时还没有回音。

但这片刻的宁静，和房间里那个安睡的人，让他觉得，无论接下来要面对什么，似乎都多了一份面对的底气。