风越来越大，吹得围挡嘎吱作响。

“你知道吗？”苏筠忽然低声说，“我其实很怕这里变成别的东西。”

“总得变吧。”

“可这块地从没被占用过。它什么都不是，却一直在。”

林望点点头。

“我在这里待过很多下午。”她的声音更轻，“有时候下课太晚，不想回家，就走到这儿坐着。风里什么声音都有，却又好像什么都没有。”

“你以前也不跟我说这些。”

“因为那时候我以为自己可以不需要回忆。”

两人沉默站了几分钟。苏筠忽然把手伸进围挡的缝隙里，像要抓点什么。

“你干嘛？”林望问。

“我想摸摸里面的土。”

“那里面很脏。”

“可我不想让它就这么没了。”

林望看着她，忽然低声说：

“我想把那块地记下来。”

她抬起头，眼神里像带着点水光。

“用什么记？”

“不是用图。是用——我曾跟你一起在这里讨论过守护这件事。”

他们没有再多说什么。

走回校门口时，苏筠忽然轻轻说了一句：

“如果将来这里真的变成别的东西，你会来看看吗？”

“会。”林望说。

“即使再也找不到它原来的样子？”

“那也没关系。”他轻声说，“我会知道它曾经是什么。”

她没有再接话。

只是把那杯还剩一半的豆浆递给他。