她在讲台上，语气总是平稳、冷静，甚至带点讽刺。她喜欢控制课堂，控制提问，控制她能被人看见的部分。

可是，她也会在夜里坐在书桌前，忽然想哭。

手机在桌上亮了一下。是一个朋友转发的哲学讲座预告。她点开看了几秒，又关上。

她盯着微信界面，犹豫了很久，终于点开林望的聊天框。

输入框里，她打下：

“你那张便签纸我还留着。”

她看了很久，手指悬在“发送”按钮上，却始终没有按下去。

最后，她删掉那句话，又打下一行：

“你那句话说得对。空出来的空间，那不是浪费。”

她想了想，又没发出去。

她把手机放下，双手交叉抵在桌上。

她忽然轻声说：

“可不是每个人，都有勇气把心里的空，留给别人看。”

第二天，她还是如常去上课。

她穿着那件米色风衣，背着书包，走进教室。学生们像往常一样叫她“苏老师”。她点头，笑着，翻开课本。

没人看得出，她昨晚差一点就把自己最隐秘的部分，告诉了那个人。