风乍起，吹皱一池春水。

林望到事务所楼下的时候，天已经黑了。

他以为自己只是过来送一份合同修改稿，没想到沈知衡拦住他，说：

“上去一趟。陆真在做一个展览方案，她想请你帮忙看一下。”

林望愣了愣：“展览？”

“是个跟废墟有关的事儿。”沈知衡笑笑，“挺像她干的。”

事务所的小会议室里，陆真正在摆弄一堆缩尺模型。

模型全是灰白色：断裂的墙、半塌的屋顶、歪斜的钢梁。桌上还摊着几张手绘图，旁边堆着被风吹起的废纸。

她看见林望进来，立刻招手：

“林工！你能帮我测一下这些结构，要不要加临时支撑？”

林望挑了挑眉：“你是想做什么？”

陆真一口气说：

“我想做一个小展览，名字叫‘废墟留痕’。我想保留一块即将拆掉的厂房外壳，里面留空。让人进去，看见断墙、裂缝、锈蚀。不是修复，而是让它保留破的样子。”

林望盯着她：“你想让人走进一个快塌的空间？”

“不会塌。我会做加固。只是……我不想把它修得跟新的一样。”

林望翻着她的结构草图，眉头越皱越紧：

“你这个受力路径完全不连续。如果不做全结构补强，这地方随时可能掉东西。”

“所以我找你啊！”陆真说，“我想知道能不能加到只够安全，但又不把它修得太完整。”

林望忍不住笑了：“这是我听过最矛盾的需求。安全，又要破。”

陆真也笑了：

“不破，就没有记忆。”

她顿了顿，忽然很认真地说：

“我想让大家知道，城市不是只有光鲜的外表。也有人在废墟里活过。那不是浪费空间，是活过的证明。”

林望沉默了很久。

他想起自己在危楼前做撤离报告的夜晚。想起老太太关门那一声轻响。想起自己曾经拼命想修好所有裂缝。