两人往桥另一头走。

桥面因为多年的沉降，有几处起伏。林望俯身看了看桁架接缝，说：

“这儿的钢梁已经开始变形了。再过几年，不拆都不行。”

陆真却蹲下来，用手摸了一下那块锈蚀：

“这地方摸起来，跟新桥完全不一样。你看——”

她把手指举到他面前，指尖沾着细碎的红锈。

“这就是时间。”

林望笑了：

“你不怕脏啊？”

陆真也笑了：

“脏才是活过。”

风忽然更大，把她的帽檐吹得微微颤动。

林望看着她，忽然开口：

“你不怕做这些，最后什么都留不下来？”

陆真轻轻笑了：

“我怕啊。可我更怕，什么都没试过。”

他们走到桥的尽头。桥下是几条车流交织的主干道，噪音很大。陆真靠在栏杆上，望着下面，忽然说：

“林工，你说——城市更新，是不是一定要抹掉所有旧的东西？”

林望沉默了一下：

“不是一定。但抹掉，比留下，要容易多了。”

陆真轻轻说：

“可是你不觉得，就算那些旧东西以后都会塌，它们也见证过，人们曾经在这里生活？”

林望想起苏筠那天电话里说的那句话：“我们也有裂缝。”

他轻轻说：

“塌不是好事。可有时候，那些裂缝，比假装什么都没发生，更真实。”

陆真望着他，笑了一下：

“所以啊，城市也不是完美的结构。跟人一样。”

林望笑了，没有再说话。

那天回去的路上，林望走在街上，忽然觉得：

不是所有东西都能修回去。可有些东西，塌裂也不一定是坏事。

也许塌与裂，有时候就是在让光进来。