旧地重游，风景半新半旧。

林望跟陆真，约在一个周末的早晨去看一座天桥。

那是一座快要封闭的过街天桥，建于九十年代，钢桁架结构，如今已锈迹斑斑。市里计划在半年后拆除，说要腾出空间给一条新景观步道。

陆真想在拆之前，做一次影像记录。

那天风很大，天桥上一片空旷。

陆真戴着安全帽，背着相机，在桥面上来回走。林望就跟在后面，手里拎着卷尺和测距仪。

他看她在天桥边缘探身，忙叫住她：

“别站那么外面。”

陆真转过身，笑了一下：

“你怎么老是这样？”

林望挑眉：“这样什么？”

“你总想让一切都安全。”

林望没说话。

他知道她说的不是桥，也不是栏杆。

风吹过桁架，发出轻微的嗡嗡声。桥下车流滚动，像河水一样。

陆真把相机举起来，对准桥头那块生锈的标牌，上面写着：

“1995年建。”

她按下快门，说：

“你不觉得，这种锈，挺好看的吗？”

林望笑了：“你又来了。”

“真的。人家都觉得锈是脏，我却觉得它很诚实。”

林望叹了口气。

他忽然想到前几天和苏筠那通电话。想起他们各自承认，自己并不完美。那感觉像是心里一道墙，终于裂开了一条缝，可他发现，透进来的风，并不全是冷的。

陆真凑到他身边：

“林工，你在想什么？”

林望回过神：

“在想，为什么你总想留住这些旧的东西？”

陆真把相机放下，背在身后。

“因为那些旧的东西，都是城市活过的证据。你不觉得，有些地方，就算塌了，也比修得光鲜更真实吗？”

林望微微一怔。

他看着她，忽然觉得，这姑娘比很多成年人都敢直视崩坏。

“可不是每个人，都想看见那些裂口。”

“我知道。”陆真说，“可如果全都抹平了，人活过的痕迹就没了。”