旧路犹在，人心何归。

周五傍晚，城市的天空是淡青色的。远处高楼的玻璃幕墙倒映着暮色，像层层叠叠的水波。

苏筠给林望发消息：

“今晚有空吗？跟我去看个展。”

林望本想回“太忙”。可是盯着那条消息好几秒，还是回了两个字：

“在哪？”

摄影展在艺术区旧厂房里。进门的走廊里，一张张黑白照片挂在粗糙的水泥墙上。照片里是：

街头卖小吃的推车；

巷口摊开麻将的老人；

夜里空空的公交车。

苏筠走在前面，一张张看，步子很慢。

林望跟在她身后。相机快门声此起彼伏。他忽然觉得，这里比任何一座工地都安静。

走到展厅最里面，墙上挂着一张夜景照片。

昏黄路灯下，砖墙斑驳，一条窄巷子里积了雨水，倒映着灯火。

苏筠停下脚步，轻声说：

“你记得这里吗？”

林望愣了一下。

照片里那块磕掉一角的青石台阶，那条巷子口挂着红灯笼的支架，他都熟悉得不能再熟悉。

那是七年前，他和苏筠最常去的地方。那时候，天还没这么热，城市也没这么快。

苏筠轻轻说：

“那时候，我们常说，城市会变，可这条巷子会一直在。”

林望盯着那张照片，忽然觉得胸口被什么堵住。

他想抬脚离开，可脚像钉在地上。

苏筠回头，看着他。

她的声音很轻，却直接：

“你到底在怕什么？”

林望抿了抿唇，没说话。

苏筠又问：

“是怕城市变了，还是怕自己再也回不去？”

林望吸了一口气，低声说：