“我不怕城市变。城市一直都在变。”

他顿了顿，嗓音有些哑：

“我怕的是……到最后，连自己曾经在过的痕迹，都没剩下过。”

苏筠盯着他，眼神没闪开：

“就算那些痕迹留下来了，又能证明什么？证明你曾经在这条路上走过？可谁会知道那条路上，你当时在想什么？和谁在一起？”

林望没回答。

他忽然想起那晚他加完班，急匆匆赶去巷子口。苏筠坐在那块青石台阶上，手里拿着两碗冒着热气的馄饨。她笑着说：

“你再忙，也要吃东西。”

可一转眼，那碗馄饨，巷口的灯，青石台阶，都变成了照片里那一块黑白色。

苏筠轻轻说：

“林望，你不是怕痕迹消失。你是怕，一旦失去那些痕迹，你就不知道，自己到底在这个世界里，留下过什么。”

林望垂下头，手指在口袋里缓缓捻着钥匙。

很久，他才轻声说：

“那你呢？你为什么要做那么多访谈，做那么多留存？”

苏筠笑了一下：

“我怕的跟你一样。我也怕有一天，这个城市把我们活过的证据，都擦得干干净净。”

她轻轻看着他，声音很低：

“可我更相信，就算最后什么都留不住，人之间，也还有回声。”

林望看着她，眉眼缓缓松开。

“回声？”

苏筠轻轻说：

“有人记得你，哪怕只是一句‘他曾经来过这里’。这，就是回声。”

外面夜色更深了。

他们从展厅走出来，厂房门口霓虹灯闪烁。风从街头吹过，带着微微的甜香，是小摊上烤红薯的味道。

苏筠忽然停下，望着夜色，轻轻说：

“其实，城市不是建筑，也不是巷子。城市是人。只要有人记得你，哪怕只是擦肩而过，你就没彻底消失。”

林望没说话。

他走在她身边，听见自己心里，忽然好像也亮起一盏灯。