光影留不住指间的温度。

初夏，傍晚。

事务所的落地窗外，云层像翻卷的棉絮，天色一点点暗下来。陆真抱着电脑走到林望桌前，神色难得有些犹豫。

林望抬头：

“怎么了？”

陆真把电脑转向他：

“我在整理展览素材。有个老太太拒绝给她的老照片拍成电子版。”

林望挑了挑眉：

“为什么？保管更方便啊。”

陆真皱着鼻子：

“她说，那些照片再清楚，也没纸的味道。没她老伴当年帮她翻页的声音。”

林望沉默了几秒。

他忽然想起自己家里那张老桌子。桌面有一道刻痕，那是某年他和父母一起搬家，刮掉的漆。桌子后来搬了三次家，那道刻痕一直在。

他低声说：

“是啊。有些东西，数字化不了。”

陆真眨了眨眼：

“我想去拜访她。她住在永丰街。你要不要一起？”

半小时后。

林望和陆真敲开一扇旧木门。屋里透出一种微微发黄的光，像老相纸的颜色。

老太太戴着花头巾，拿着一本泛黄的相册。她笑着说：

“不用拍了，这些都在我心里。”

林望坐下，看着那本相册。每一张照片都微微卷边，边缘发脆。

老太太轻轻翻着，说：