“这张，是我老伴。年轻时候脾气可坏了。我跟他吵架，第二天他就偷偷给我拍了这张。说什么……留个证据，免得以后我翻脸说没这回事。”

她指着照片里一个穿白衬衫的男人，笑了笑，眼角有些红。

“他走了以后，我每天都翻一遍这些相片。可我儿子说，现在都能在手机上看照片，干嘛老翻这些旧相册。”

林望盯着老太太微颤的手，忽然觉得胸口发紧。

老太太又合上相册，低声说：

“那些网上、手机里的东西，我都不懂，也懒得学。哪天我走了，就让这本相册跟我一起烧了。反正，这些照片，是留给活着的我的，不是给后来人看的。”

林望轻声问：

“您不怕，烧了之后，这些记忆就没了吗？”

老太太笑了一下，叹了口气：

“没了就没了。人活一场，不一定都要留什么给世界。可只要我在，就想留点什么给自己看。那样，我才知道自己真的存在过。”

陆真在旁边，没说话。她只是看着老太太指尖翻动纸页，好像能看见岁月积在纸上的薄尘。

出来时，天完全黑了。

林望走在巷子里，忽然轻声说：

“逆熵，不是一定要留给全世界。哪怕只是留给自己，也是一种抵抗。”

陆真看了他一眼：

“可要是没有人再看呢？”

林望微微笑了一下：

“那至少，自己曾看过，那也算没白活。”

路灯亮起来，把巷口照成一片微黄。风吹过，卷起几片纸屑，轻轻贴在墙角。

林望心里轻轻想：

“再清晰的数字图像，也留不住，那翻相册时指尖的微颤。”

巷子里风声回荡。林望忽然意识到，或许所谓逆熵，不只是想留下一些东西，更是想留下一种确定感——哪怕全世界都忘了，至少我自己还记得。