纸上字微温，留给未来人。

第二天下午，北城微阴。风里透着微凉。

林望和苏筠一起走进一家养老院。楼道里弥漫着福尔马林味，还有风干的樟脑丸味。

苏筠低声说：

“陈奶奶今年快九十了，是陆真介绍的。她说陈奶奶有些话，一直想留给未来。”

陈奶奶躺在靠窗的床上。床头柜上放着一只红色搪瓷缸，花纹掉了大半。

她的头发雪白，脸上沟壑纵横，眼睛却透着亮光。

苏筠凑过去，柔声问：

“陈奶奶，您想留的话，还想写吗？”

陈奶奶笑了笑，声音微弱：

“想啊。可写不动手了。你们帮我写吧。”

她指指床头抽屉。苏筠拉开，里面放着一叠发黄的信纸。

陈奶奶慢慢开口：

“你写上——这里是北涧路。那年头，晚上打仗，街上到处是炮火。我抱着我哥，躲在咱家大门口那块青石板后面。”

她闭了闭眼，叹息：

“我哥后来没回来。可那块青石板还在。我常去摸一摸。那冰冰凉凉的，好像人都没走。”

林望听到这里，胸口忽然像被什么卡住。

陈奶奶又开口：

“你再写——谁要是以后拆那条街，也要知道，那里曾有人活过，哭过，也笑过。”