“说出来，就是留过痕迹。没人看也好，至少我自己知道，我没白活。”

他低声说：

“你记得我们那天去看陈奶奶吗？她说她每天都翻一遍相册。可如果把那些照片上传，她就没地方翻了。”

陆真盯着他，语气里少了几分倔强：

“可哪天她不在了，谁还能替她记得呢？”

她顿了顿，又轻声说：

“或者说，记不记得，还有意义吗？”

苏筠看着陆真，眼神柔和：

“也许再也没人记得。可只要她在的那一天，翻过那本相册，那就是她存在过的证据。”

林望轻轻笑了笑，嗓音低缓：

“哪怕只有一个人看，那也算留过痕迹。”

他忽然想起很多年前，在工地上，跟着一位老工人抹墙。那人灰头土脸，手上全是石灰。可在休息时，他抽着一根烟，慢慢说：

“砖头再结实，也只能留那么多年。可人说过的话，只要有人记得，就算来过这世上。”

林望记得，那老工人说这话时，望着正午的阳光，眼里像有一层水雾，又像有一点星光。

窗外，云层依旧厚得像褪色的棉絮。风刮过窗子，发出一声轻响。

林望心里轻轻想：

“建筑再坚固，也只是物的叠砌。可一句话、一个名字、一次凝视，却是人来过的证据。”

他缓缓呼出一口气，心里像忽然被什么撑开了一点：

“那是人对抗熵增，最固执的勇气。”