留或不留，皆是深情。

傍晚，北涧路。

灰青色的天光下，林望和苏筠走进一座老砖房。外墙贴的瓷砖斑驳，像被岁月刮掉了一层层皮。

屋里坐着一对年过七旬的老人。桌上搁着一只小小的搪瓷盆，盆里正泡着几颗龙眼。

傍晚，北涧路。天灰灰的。

屋子很小，天花板上剥落的漆，一层层卷起，像皱着眉的旧年岁。

老太太弯着腰，一边把几颗龙眼剥好，放进桌上的搪瓷盆里，一边开口说话：

“我不想搬。房子虽然旧，我们在这过了大半辈子了。”

老先生靠在椅子上，皱着眉，声音闷闷：

“搬了省心。天天看这破墙，心里烦。”

老太太“啪”地放下龙眼壳，瞪了他一眼：

“你烦什么？这屋里哪一样不是这大半辈子的事？”

老先生冷哼：

“是，多了，还有那年你哭了三天不理我。”

老太太突然涨红了脸，语气急了：

“那年吵完，我就坐在墙边，拿钥匙刻字。我本来想写‘再见’，结果手抖，划了三笔，最后写成‘不分开’。”

她抹了一把眼角，没再看他：

“你不记得了吧？我到现在都记得那天怎么哭的，哭到嗓子哑掉。”

老先生看了她一眼，眼睛忽然有点红，嘴却硬：

“记得怎么了？留着干什么？咱们都七十多了，想那么多干啥。”

老太太的声音忽然低下来，像自言自语：

“都七十多了，才越发想留块地方，记着咱这辈子怎么过的。哪怕是吵架，至少也是我们的过去。”

她转头看着墙那道几乎看不见的划痕，轻轻说：

“我自己能看懂就够了。”

屋里一时静下来。

林望站在门边，闻到屋里飘着的龙眼甜味，又觉得嗓子涩得厉害。