苏筠低声开口：

“可那也是你们俩，能一起过到今天的原因吧？”

老太太笑了一下，带着鼻音：

“有些故事，你就算拆了楼，心里也拆不掉。那道墙留着，就跟留着我自己似的。”

老先生叹了口气，没再说话。他用拇指在桌上轻轻擦了一下，好像在抹什么看不见的灰。

出了门，街灯亮起来。风吹过，卷起路边的灰。

林望轻轻说：

“有些裂缝留着，比抹掉还踏实。”

苏筠没看他，只是缓缓说：

“她想留的不是砖墙，是当年他们谁都没放手的岁月。”

她转过头，轻轻看了林望一眼。

林望低声说：

“也许逆熵这件事，从来不是留住建筑物体，是想留一点痕迹，让人记得——来这世间一场。”

苏筠轻轻呼出一口气，笑了一下，声音哑哑：

“哪怕那痕迹，是吵来的。”

林望心里想：

“爱从来不简单，也没那么神圣。可正是那些磕磕碰碰，证明我们曾存在。”

苏筠轻声说：

“终归失去，也不想忘记。那就是人最倔强的地方。”

林望看着她，眼神缓缓变得温柔。

“那你呢？你想留住什么？”

苏筠盯着他，目光亮得像水：

“我想留住，我和你之间，所有那些，哪怕最狼狈的日子。”

两人相视一笑，心头忽然一片宁静。