他轻轻笑了一下，却带着苦味：

“就像这几个字，也快洗没了。”

苏筠走近他一步，伸出手，轻轻抹掉他手指上沾的灰。

她看着他的眼睛，声音比风还轻：

“你不需要把所有裂缝都修补。你存在过，就是痕迹。”

林望没有立刻回答。

他低头看着那几乎快看不清的“我在这”，心里忽然想起很多年那些孤零零的夜晚：灯光下，一个人盯着CAD图纸，想修好每一道裂缝，好像那样就能保住什么。

苏筠轻轻开口：

“人就是靠这些小小的记得，知道自己在世界上待过。哪怕全拆了，你也留在我心里。”

林望抬起眼，看她笑了一下，声音低得几乎听不见：

“那你呢？你害怕被忘记吗？”

苏筠的睫毛颤了一下。

她没立刻回答。

巷子里，有一滴水从墙砖缝隙里滴下，砸在地上，碎成小小的水花。

城市的风，带着石灰粉与水泥的味道，在这条巷子里来回徘徊。

一座城市翻新旧屋的时候，也像人想从过去里脱身。可总有些东西，比混凝土还顽固，藏在墙缝、砖面，甚至某个人背影停驻过的光里。

有人说，留下痕迹是浪漫。可浪漫并不只是感伤。那其实是人类，在不可逆的熵增里，为自己挣来一丝证明：

“我曾在这里。”

很多人终其一生，盖房、写字、拍照、记日记，不是为了别人，而是怕有一天，连自己都忘了，曾经是谁。

有人以为爱是缠绵，或者占有。可到头来，爱最大的意义，也许只是替彼此保管那一句话：

“你存在过。”

在这越来越快的世界里，连记忆都能上云端。可再智能的硬盘，也无法代替一双眼睛，轻轻地看向另一个人，说：

“我记得你。”

过了很久，苏筠轻轻开口：

“我也怕。可我更怕，从来没人知道，我想过、爱过、来过。”

她呼出一口气，像终于卸下心里的重物。

“所以我才想和你站在这里。”

风把巷子口的塑料袋吹得呼啦乱响，像半空里一只挣扎的白鸟。

林望缓缓伸手，把她抱进怀里。

很久，他轻声说：

“爱，是让世界记得我们活着。”

苏筠没说话，只是轻轻抱紧了他。像终于明白，那不是为了留什么砖墙，也不是为了证明谁赢过谁。

只是想，在无边的混沌里，也有人，记得你来过。